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Вячаслаў Адамчык 


Субота, 22 чэрвеня 1991 года... Бэрлін. 


Патрэбная ўсяго невялікая папраўка ў 
календары, каб супаў яшчэ дзень і год, і 
каб памяць мая вярнула мяне адсюль, з 
Ванзэйвілы, у тое далёкае лета, на ружа- 
ваты ад смолкі поплаў за белым мястэч- 
кам, да нашай сьцюдзёнай нават сярод 
лета Ятранкі, да таго нечаканага, пачу- 
тага першы раз у жыцьці стуку кулямё- 
таў, да тых чорных самалётаў зь белымі 
крыжавінамі, што, зрабіўшы разварот 
над чыгуначным мостам, з натужным гу- 
дам прайшлі над прымрэлаю ад сьпёкі 
наваградзкаю шашою, двойчы, ка- 
роткімі чэргамі, паласнуўшы па маяку, 
які выткнуўся зь сіваватага хвойніку на 
грудку, ужо за нашаю вёскай. 


Ляцелі яны нізенька й па-ястрабінаму 
імкліва, выпусьціўшы, нібы кіпцюры, 
пярэднія колы й ледзьве не датыкаючыся 
імі да трапяткіх, зьвіслых па-над шашою 
бярэзінаў. Сьпярша, здаецца, тры. А по- 
тым з Дварца, дзе быў азрадром (даклад- 
ней, яго толькі будавалі, звозячы з усяго 
навакольля камяні ды пасылаючы тутэй- 
шых сялянаў на «трудовое участие»), гэ- 
таксама невысока праняслося яшчэ 
некалькі зьвёнаў хэнкеляў ці мэ- 
сэршмітаў -- лёгкага тыпу аднаматор- 


Вазьмі крыж свой... 


ных бамбоўцаў -- і гэтаксама, зьвяр- 
нуўшы над наступным мостам у бок ша- 
шы, у міг вока зьніклі За сінім 
засмужаным ляском, за выцьвілым не- 
басхілам. Неўзабаве адтуль прыкацілася 
й разарвалася, нібы далёкі гром, глуха- 
ватае водгульле -- першыя бомбы падалі 
ўжо набелыя мураванкі ціхага вечарова- 
га Наваградка, на «сельскі й анельскі» 
дамок Адама Міцкевіча, адбудаваны яш- 
чэ пры польскіх, нядаўніх уладах, так 
хутка й таксама нечакана зьмененых на 
савецкія. 


Але пра гэта я даведаўся пазьней, як 
пазьней і асэнсаваў гэтыя зьмены ўладаў 
-- польскую на савецкую, савецкую на 
нямецкую. 


Атады, васьмігадовы хлопец, я стаяў бо- 
сымі нагамі сярод густое прэлае травы 
яшчэ няскошанага лугу і, здумелы, пе- 
рапуджаны нізкім лётам нахабна-неба- 
язьлівых самалётаў, прыслухваўся да 
далёкага, прыглушанага кашалеўскімі 
лясамі грукату бомбаў. 


--Гэта -- нямецкія самалёты! Кажу табе 
-- нямецкія! Вайна пачалася, вайна! - 
зь нейкім раптоўным зьдзіўленьнем і 
роспаччу ўскрыкнуў мой стрыечны брат 





Невядомая вайна 


з Маскоўскай дзяржавай (1654-67) 


с.2 


гэта слова, адмытае ад МЫ Лісты 


пра сучасную літаратуру 


с.6-7 


Здымак Ул.Ханжанкова. 


Як вольна хвалюецца мора 
ўрачыстых сьцягоў!.. 
як шчыра сваю перамогу 
сьвяткуюць героі! -- 
вось гімну іх рэха 
далёка разносіцца зноў, 
і пырскае ў неба салют, 
нібы сьвежая кроў; 
і - палкія, мужныя - 
клятвы мужчынаў гучаць, 
і вострая вільгаць 
. пасуе жаночым вачам. 
І дзіўна мне - 
разам з усімі кудысьці ісьці 
па бруку гарачым, 
па мёртвым каляным лісьці, 
шукаць і ня верыць, 
што сябра пагляд мільгане, 
і ведаць напэўна, 
што ён не пазнаў бы мяне. 


Т.С. 


З гэтым нумарам газэты сталым падпішчыкам 
НН бясплатна высылаецца зборнік вершаў Та- 
цяны Сапач «Восень». 





Апавяданьне 


Болесь, які, на пяць ці шэсьць гадоў ста- 
рэйшы за мяне, напэўна, па-сталаму 
ВраВебУва тое страшнае, што ўжо 
чынілася ў Наваградку. 


Мы толькі што занесьлі ў мястэчка, у 
жоўты, далікатна выштукаваны й вы- 
фарэкані дамок, у ксяндзоўскую пля- 

анію, сьвежае, надоенае ўдзень малако 
і зь белым парцалянавым збанком варо- 
чаліся дадому, на блізенькі ад мястэчка 
дзядзькаў хутар. Дарэчы, ён быў і відаць 
адсюль, з поплава: за цёмна-зуялёным 
алешнікам на пяшчаным, падмытым 
упартаю, мармытліваю рэчкаю касагоры 
ўздымаліся дзьве высокія тычкі-радыё- 
антэны й лабатая шэра-саламяная стра- 
ха ўладарнага над усімі будынкамі 
гумна. 


Цяпер я ўспамінаю  ружавашчокага 
ў чорнай сутане зь белым пад- 
каўнерыкам ксяндза, што дзюбнуў 
шчопцямі ў бэзавы шкляны сподачак І, 
кінуўшы ў нашыя выцягнутыя рукі роз- 
накаляровых цукерак-падушачак, 
пачаў зноў шаптацца з касьцельнымі 
служкамі -- немаладымі дзюбаносымі й 


(Працяг на старонцы 14) 








ГІСПОРЫЯ 


СЗБСКПа 


Ля Зялёнага Моста ("Невядомая вайна") 


Генадзь Сагановіч 


Усё, што было сьвятога і прыгожага... 
зена полымю, астатняе Да рана. 

... В.Венслаўскі 

... Цяпер ты не бязь цяжкасьцяў 
адшукаеш Вільню ў самой Вільні... 
Рудаўскі 


Пасьля таго, як маскоўскае войска за- 
хапіла Менск, адкрыўся і просты шлях да 
сталіцы Княства Вільні. Аднак цар не 
сьпяшаўся распачынаць наступ. Больш 
тыдня пайшло ў маскавітаў на тое, каб 
рашчысьціць ад непрыяцеля тылы, 
пазьнішчаць гарадкі ў менскай акрузе. 
ра паход «к Вилйо и к Оршаве» Аляксей 

іхайлавіч афіцыйна абвясьціў 12 
ліпеня 1655 году з царскай стаўкі ў за- 
хопленым Барысаве. Усе асноўныя сілы 
цара былі зграмаджаныя ў Менску -- 
вялікі, перадавы, старажавы, ертавуль- 
ны палкі цэнтральнай арміі, а таксама 
казакі наказнога гетмана І.Залатарэнкі 
“- і атрымалі загад адначасова выру- 
шыць на захад. Даўжэзнымі калёнамі 
Басьцягнуліся яны па некалькіх дарогах. 

паўночнага боку да сталіцы Старабе- 
паруснае дзяржавы ішлі палкі з групоўкі 
В.П.Шарамецева. Трэйцяя армія, якой 
па-ранейшаму кіраваў А.М.Трубяцкой, 
мела задачай дзейнічаць у беларускім 
Панямоньні з тым, каб прыкрываць га- 
лоўныя сілы з поўдня ды не прапускаць 
да Вільні магчымае падмогі. 


Напто магла спадзявацца Вільня, калі ў вабодвух 
гетманаў усяго войска не налічвалася і 7-8 тыся- 
чаў. Царскія ваяводы ўжо рухаліся на сталіцу, а 
тут толькі-толькі скончыўся сойм, які прыняў ух- 
валу абмабілізацыі паспалітага рушэньня. Ды ця- 
пер і яно не магло істотна зьмяніць становішча. У 
тыя дні Януп Радзівіл з жалем пісаў, што на ру- 
шэньне амаль не спадзяецца, бо шляхта, замест 
таго, кабсабрацца ды йсьці да гетмана, адно разь- 
багалася. І на дапамогу Польшчы разьлічваць не 
было як. Хоць афіцыйна лічылася, што польскі 
кароль прыслаў у Вялікяе княства Літоўскае 5 
тысяч жаўнераў, на справе іх было значна менш. 
А ўрэшце й тыя, што былі, у ліпені пакінулі межы 
Княства. Магчыма, гэтак было й лепей, бо пра іхні 
настрой і сапраўдны занятак казалі шмат непры- 
емнага. Сам вялікі гетман, напрыклад, у лісьце ад 
ІІ ліпеня пісаў, што каронныя рэйтары, «выход- 
зячы зь Менску, бунт узьняць хацелі. Шляхецкія 
дамы, двары, нават касьцёлы абрабавалі... і голас- 
на пагражаюць, што перакінуцца дя непрыяце- 
ля». 


Тым часам у Маскве сканчаліся распачатыя яшчэ 
ў траўні перамовы Швэцыі з царскім урадам. 
Швэдзкія паслы прапаноўвалі падзяліць тэрыто- 
рыю Вялікага княства Літоўскага паміж Мас- 
коўскай дзяржавай і сваёй краінай. Таргуючыся, 
бакі чатыры разы вызначалі лінію падзелу нано- 
ва. Мяжа мелася прайсьці то праз Слуцак, то 
празь Нясьвіж і Менск. Неўзабаве Масква 
ўвогуле адмовілася дзяліцца. Год таму назад, калі 
Масква прапаноўвала Швэцыі разам пачаць вай- 
ну супраць Рэчы Паспалітай, Швэцыя ня вы- 
ступіла. А цяпер ужо цар і сам мог лёгка давесьці 
вайну да пераможнага канца. 


У ліпені 1655 году Карл Х Густаў распачаў ваен- 
ныя дзеяньні супраць Яна Казімера. 14-тысячнае 
швэдзкае войска з 72 гарматамі ўдарыла па 
Вялікапольшчы й амаль не сустрэла адпору. Што 
тут'магло рабіць Вялікае княства Літоўскае? Ча- 
каць другога фронту (а да таго пайшло б), весьці 
вайну адначасна супраць незьлічонай царскай 
арды й супраць вымуштраваных швэдаў”. Вялікі 
гетман мусіў выбіраць нешта адно. Выбраўшы зь 
дзьвюх бедаў меншую, Яну Радзівіл, па словах 
Багуслава, «аддаў перавагу швэдзкай пратэкцыі 
перад маскоўскай тыраніяй». Гэта быў сьведамы 
й пасьлядоўны крок вялікага гетмана. «Іначай ра- 
тавацца не было спосабу», -- напісаў ён 
неўзабаве стрыечнаму брату, а 29 ліпеня яны ра- 
зам, Януш ! Багуслаў Радзівілы, упершыню 
афіцыйна выявілі гатоўнасьць прыняць пратэкта- 
рат Швэцыі ды прызнаць швэдзкага караля Кар- 
ла Х Густава вялікім князем літоўскім. 


А да Вільні з кожным днём набліжаліся 
царскія палкі. Пасьля таго, як пад Ашмя- 
намі яны разьбілі ўзброеныя аддзелы 
Вялікага княства Літоўскага, Вільня за- 
сталася зусім адкрытай. 24 ліпеня на га- 
лоўны віленскі тракт выйшлі пярэднія 
часткі маскоўскага войска і 20-тысячнае 
казацкае злучэньне Залатарэнкі. На- 
ступнага дня цар перанёс сваю стаўку 
бліжэй да Вільні -- у Смаргонь. Патры- 
ярх Нікан- падбадзёрваў манарха ды 
пісаў з Масквы, каб той не спыняўся на 
Вільні, а здабываў Варшаву, Кракаў, 
усю Полышцчу. 


Вільня, векавечная суперніца Масквы, гэткая жа- 
даная й ненавісная, была цяпер перад Аляксеем 
Міхайлавічам і бездапаможна чакала свайго чор- 
нага дня. 


Сапраўды, Вільня, якая ня памятала ля сваіх му- 
роў ворага ад 1394 году, цяпер апынулася ў без- 
дапаможным становішчы. Умацаваньні яе не 
аднаўляліся трэйцяе дзесяцігодзьдзе й былі зусім 
занядбаныя. Хіба ж думаў хто пра пагрозу 
сталіцы? Ганарлівая шляхта пап пагарджа- 
ла небясьпекай. Вільня, як адзначалі сучасьнікі, 
была падобная на Спарту: яна больш спадзявала- 
ся на мужнасьць месьцічаў, чым на моц муроў. 


Пад канец ліпеня -- на пачатку жніўня сяк-так 
сабралася паспалітае рушэньне --- 2,825 чалавек. 
Ад Лідзкага павету прыйшла харугва гусараў і 
харугва казакаў -- па сто вершнікаў у кожнай, ад 
Ашмянскага -- па 200 гусараў і казакаў, Наваг- 
радзкі павет даў казацкую харугву з 200 шабляў, 
Слонімскі й Ваўкавыскі прыслалі па сотні каза- 
каў. Рушэньне Берасьцейшчыны мусіла застацца 
ў межах свайго ваяводзтва. Шляхту Браслаўскага 
павету, а таксама жмудзкае й вількамірскае ру- 
шэньне Радзівіл выслаў пад Браслаў, а лідчукоў і 
ашмянцаў накіраваў да Смаргоні. 


Ані Я.Радзівіл, ані В.Гансеўскі ня верылі ў магчы- 
масьць абараніць Вільню. На тое яны проста ня 
мелі сілы. А нават і тыя войскі, што былі, не маглі 
дзейнічаць зладжана, бо гетманы не цярпелі адзін 
аднога. Калі дайшло да' абмеркаваньня хоць якога 
пляну абароны, Гансеўскі не прыняў праекту 
Радзівіла, і ягоная дывізыя засталяся на іншых 
пазыцыях. 


Вялікі гетман адмовіўся ад спробы абараняцца ў 
старых віленскіх мурох і разьмясьціў войска пе- 
рад горадам. Ён зьбіраўся стрымаць ворага, пе- 
йсьці Вяльлю ды, перакр: ы ці зьнішчыўшы 
ялёны Мост, адарвацца, адвесьці. свае харугвы 
на Жмудзь, дзе можна чакаць падмогі швэдаў. 
Гансеўскі ж хацеў пасьля спробы абараніць 
сталіцу хоць сымбалічна адступіць на захад і праз 
Трокі --Горадню выйсьці на тэрыторыю Поль- 
шчы. 


б жніўня, калі зграмаджаныя пад Вільняй царскія 
войскі ўжо адпачывалі й рыхтаваліся да штурму, 
абодва гетманы паспрабвалі ўнікнуць трагічнай 
разьвязкі ды перадалі Аляксею Міхайлавічу 
ліста, у якім прапанавалі неадкладна пачаць 
мірныя перамовы. Аднак гэтыя захады сышлі на- 
марна. Цар загадаў адказаць, каб больш да яго не 
зьвярталіся з такімі прапановамі, бо, маўляў, калі 
Вялікае Княства хоча міру, -- няхай адразу пад- 
даецца «под царскую руку»... 


8 жніўня войскі Чаркаскага ды Залата- 
рэнкі разам пайшлі на штурм Вільні. Ад- 
дзелы Я.Радзівіла, што стаялі перад 
горадам, не прынялі бою ды пасьля су- 
тычкі пачалі адступаць па віленскіх 
вуліцах да ракі Вяльлі, а на іх плячох 
горад ляваю ўрываліся царскія ратнікі, 
украінскія казакі, татары, што складалі 
значную частку маскоўскіх палкоў. Вой- 
скаРадзівіла пасьпела перайсьці на другі 
бераг ракі і дало жорсткі бой непрыяце- 
лю перад Зялёным Мостам. Мост урэшце 
быў спалены. У вадноснай небясьпецы за 
Вяльлёй апынуўся і Гансеўскі са сваёй 
дывізыяй, хоць ён меў зусім іншыя пля- 
ны. Цяпер гетманы разам, спыніўшыся 
за пяць вёрст ад горада, маглі назіраць, 
як гіне старая Вільня... 


Першымі на вулках горада зьавіліся казакі. Ма- 
ленькі гарнізон Хвалібога Жаромскага, што яшчэ 
працягваў абараняцца ў замку, толькі раздражняў 
Бааааных заваёўнікаў. Адразу ж на вулічным 

рукусталі чыніцца масавыя забойствы, а на рын- 
ку дайшло да сапраўднае бітвы зь мяшчанамі. На- 
тоўны віленчукоў кінуліся ўцякаць да ракі, але 
там мноства людзей было ці пабіта, ці патоплена. 
Як пасьля прыгадваў віленскі біскуп Ю.Тыш- 
кевіч, «не было літасьці ані ўзросту, ані полу; усе 
мейсцы былі запоўненыя крывёю забітых І тру- 
памі, асабліва Бернардынскі кляштар, куды, шу- 
каючы схову, людзі зьбегліся ў асабліва вялікай 
колькасьці». Пратое ж пісаў В.Венслаўскі, адзна- 
чаючы, як лютыя ваяўнікі «узброеных і баззброй- 
ных, мужчын і жанчын забівалі без 
адрозьненьня». Асабліва вабілі казакаў і царскіх 
ратнікаў храмы -- іх начыньне, званы, аздоба. 
Яны накідваліся на арганы, алтары, надгробкі... У 
касьцёле сьв. Міхала абдзёрлі ды зьнішчылі ўсё, 
што было магчыма, а пахаваньні фундатара хра- 
ма, беларускага канцлера Льва Сапегі ды ягонай 
сям'і -- парушылі й абрабавалі. Мерцьвякоў 
выкідалі з дамавінаў, у кляштарах забівалі чарніц. 
Моцна пацярпеў і езуіцкі касьцёл сьв. Казімера, 
у якім былі пазрываныя пліты з надгробкаў роду 
Гансеўскіх. За Вострай Брамай на Росах захопнікі 
спалілі і праваслаўную царкву. 





Уначы ўвесь горад ярка палаў, а новыя гаспадары 
шнырылі ў пошуках нажывы. Сярод захопленага 
былі й такія рэліквіі, як алтарны крыж вялікага 
князя Вітаўта, чара Ягайлы... 


Вільня гарэла 17 дзён. Што магло застац- 
ца ад горада пасьля такога 
зьнішчэньня?.. Колькасьць забітых ра- 
нейшыя гісторыкі вызначалі ў 10-25 ты- 
сячаў. Больш праўдападобна, што 
загінула каля 7-8 тысяч жыхароў -- каля 
паловы насельніцтва Вільні. Мноства 
шляхты й месьцічаў разьбеглася па ля- 
сох і глухіх вёсках, на Жмудзь пад ахову 
швэдаў, у Інфлянты, Прусію... 


«Гэтак быў захоплены літоўскі Карфа- 
ген», -- напіша, сканчаючы гэтую 
гісторыю, Рудаўскі, а Растоўскі падк- 
рэсьліць, што ніколі ня бачылі больш лю- 
тай варожасьці, чым пры захопе Вільні... 


Аляксей Міхайлавіч заяжджаў у распнутую 
Вільню 9 жніўня ў шыкоўнай, абабітай вішнёвым 
аксамітам францускай карэце. На ягоных вожчы- 
ках былі высокія каўпакі й вітнёва-жоўтыя кап- 
таны. Дарогу перад манархам засьцялілі ярка 
чырвонай тканінай. Пераможцы стралялі з гар- 
матаў... 


Вялікі гетман Я.Радзівіл адводзіў сваё войска (яно 
цяпер не налічвала й 5 тысяч) у Жмудзь. Палкі 
цэнтральнай маскоўскай арміі спрабавалі даг- 
наць яго, але хутка спыніліся: з Рыгі ў бок Вільні 
і Біржаў ужо рухаліся швэды. 


У тыя дні цар напісаў сваёй жонцы і сёстрам у 
Маскву: «... Постояв под Вилнею неделю для за- 
пасов, прося у Бога милости... пойдем к Оршаве». 
Аднак да паходу на Варшаву не дайшло. Не ры- 
зыкуючы зачапіць швэдаў, маскоўскія ваяводы 
сканчалі апэрацыямі на поўдні й паўднёвым за- 
хадзе Вялікага княства Літоўскага. Часткі цэнт- 
ральнай арміі ў жніўні захапілі слаба ўмацаваную 
Коўню, а пасьля й Горадню. Казацкае войска За- 
латарэнкі, як найбольш мабільнае, было выслана 
ў Панямоньне спэцыяльна для захопу гарадкоў і 
мястэчак. Да пачатку верасьня казакі разам з ма- 
скоўскімі ратнікамі здабылі Мерач, Ліду, Іўе, 
Ліпнішкі, Алькенікі, Любчу, азатым пусьцілі пад 
шаблю яшчэ і Мір, Карэлічы, Ярэмічы, Рубя- 
жэвічы, Сьвержань, Стоўбцы. 


Гэтак скончылася агрэсыя 1655 году. 
Царскія ваяводы часова ахапілі амаль 
а перытарый Вялікага княства 

ітоўскага. Непадуладнымі заставаліся 
толькі асобныя цьвердзі, палескія бало- 
ты, Берасьцейшчына ды занятая швэ- 
дамі Жмудзь. Да канца ўсёй гэтай доўгай 
і малавядомай сёньня вайны 1654-1667 
гт. было яшчэ далёка... 





Кнігу Г.Сагановіча “Невядомая вайна” абяцае ў 
1997 годзе надрукаваць выдавецтва “Беларусь'. 
Рабіце замовы. 


Каваль у кароне 


Гутарка Сяргея Астраўцова з Уладзімерам Кіслым пра Станіслава Аўгуста 


Здарылася так, што гэтай падзеі на Беларусі 
амаль не заўважылі. А рэч вось у чым. Аднойчы 
ы гарадзенскія беларусы --- гісторык М.І хачоў, 
ізык А.Мілінкевіч і мастак Ул.Кіслы заехалі 
оўчын каля Высокага-Літоўскага (гэта Камя- 
нецкі раён) ды раскапалі там рэшткі пахаваньня 
апошняга караля Рэчы Паспалітай Станіслава 
Аўгуста Панятоўскага. Празь некаторы час пра 
тое даведаліся ў Варшаве й Менску. А сёлета ў 
траўні згаданай тройцы (а таксама кіраўніку Бел- 
лан ра, зь Менску Канаваленку) былі 

учаныя ўзнагароды-адзнакі «Заслужаны для 
культуры Польшчы». Словам, адбылося нешта 
для грамадзкае думкі як быццам зразумелае 
анагарам каштоўнае знайшлі -- атрымалі 
знагароды), але й не зразумелае зусім. Навошта, 
скажыце, выкопваць гэтага караля? Што зь ім 
ей рабіць? Хто ён увогуле такі?.. Усё тут пат- 
рабуе тлумачэньняў. І паколькі двое ўдзельнікаў 
экспэдыцыі -- людзі вельмі занятыя (доктар 
гістарычных навук М.Ткачоў зера? у Менску 
кіруе Грамадой, а дацэнт Купалаўскага 
ўнівэрсытэту А.Мілінкевіч працуё намесьнікам 
старшыні Гарадзенскага гарвыканкаму па куль- 
туры), карэспандэнт НН зьвярнуўся па тлума- 
чэньні да трэйцяга -- мастака-рэстаўратара Му- 
зэю гісторыі рэлігіі Ул.Кіслага, які дагэтуль не 
абцяжараны ніякімі пасадамі... 


-.- Аднойчы, -- пачаў Ул.Кіслы, -- А.Мілінкевіч 
вяртаўся ад сваякоў зь Беластоку. Ехаў ён праз 
Высокае. Як чалавек, заангажаваны гісторыяй, за- 
ехаў у Воўчын і пачуў там такуюгісторыю... Пасьля 
вайны, калі апошні каталік пакінуў Воўчын, са- 
вецкія пагранічнікі аднае начы абрабавалі касьцёл. 
Шукаючы каштоўнасьцяў, яны дактрысунтылі ўсё 
пахаваньне караля. Перад тым (існуе пасьляваён- 
ны акт перадачы касьцёлу) усё было цэлае - і 
абразы, і ўсё астатняе... Апавядалі таксама, што 
каралеўскую карону прысябечыў мяйсцовы ка- 
валь. І ў гэтай кароне ён, як мужык вясёлы, вы- 
ходзіў часам патанчыць на вясельлях. Карона, ка- 
залі, была з простага жоўтага мэталю, відаць, з 
бронзы, і пазалочаная. 


напісана, што яна была з 


--- Па-мойму, у кніж 
ывалася далей? 


тамбаку... Але што 


--- Прайшло багата часу. Падрос Мілінкевічаў сын, 
паауў. ад бацькі (заўзятага, дарэчы, краязнаўцы) 
гэты аповяд і давай яго агітаваць зьезьдзіць туды. 
Ну, а Мілінкевіч прапанаваў далучыцца мне. За- 
прасілі таксама, як архэоляга, Ткачова. Выпісалі 
прапускі ў памежную зону ды паехалі. 


Каваль тады ўжо памёр, але нам удалося адшукаць 
ягоных дачку й сына. Высьвятліць, праўда, нічога 
не змаглі. Ці то яны баяліся казаць, папросту 
нічога ня ведалі. Ускосна мы зразумелі, што карона 
трапіла ва ўтыль -- каляровыя мэталі. Абмянялі, 
напэўна, у ганучніка на муку й соль. 


Разтакая справа, мы пайшлі да касьцёлу. А тамака 
вецер гуляе, страха абдзёртая, кроквы згнілі й аб- 
рынуліся долу, пахаваўшы пад сабой усё, што яшчэ 
магло быць вартага. Ляпніна абсыпалася... А кась- 
цёл быў незвычайны. Эвангэлісты зь пясочніку на 
франтоне стаяць!.. 


Мы знайшлі тое мейсца, дзе стаяла труна, пачалі 
капаць. Перакапалі ўсё да драбніцы, перабралі ру- 
камі. Паўдня патрацілі, але дасталібагата знаходак 
-- арлоў зь цёлкам, радавым гэрбам Панятоўскіх, 
ды іншых. У Варшаве чамусьці самы горшы а 
апынуўся, хоць я ў Менск перадаваў вельмі добра- 
га. Дзёсьці па дарозе, мусі, папрыліпалі арлы да 
рук. 


-- Аякзсамім нябожчыкам? 


г Костак мы не знайшлі. Але, як паказалі пазьней- 
шыя досьледы, дробныя рэшткі костак былі. Мы 
гэтага ня ведалі, калі везьлі з сабой у Горадню мех 
рэшткаў: абцасаў, стужак, залачоных галуноў і ка- 
ралеўскай шаты, якой была пакрытая труна й якой 
нібыта любіў ахінацца сам кароль. Дошкі ад труны 
пакінулі на мейсцы, прыхінуў вы да мура. 


Была восень. Мы вырашылі пачакаць да вясны й 





Панятоўскага 


тады зноў пашукаць косткі, можа, думалася нам, іх 
нехта перахаваў. Тады, як мы меркавалі, і паве- 
дамім пра знаходкі ў польскае консульства, каб 
рэшткі караля перахавалі, як і належыць, на Ва- 
вэлі, Тады якраз у Польшчы пачыналася кампанія 
рэабілітацыі Панятоўскага. Доўгі час яго лічылі 
Здраднікам, які давёў краіну да згубы, а таму, 
маўляў, ён ня мае маральнага права быць пахава- 
ным разам зь іншымі каралямі ў Кракаве. Цяпер жа 
шмат хто зьмяніў думку: у тым становішчы Паня- 
тоўскі ня могдзеіць інакш, а ў палякаў былі й больш 


грэшныя каралі. 


Карацей, нам хацелася цалкам датрымаць усе 
правілы, каб не выглядаць вандаламі. Можа, пазь- 
нёй палякаў гэта якраз і кранула. 


--. Аднак захаваць у таямніцы гэткую справу ака- 
залася амаль немагчыма”? 


-- Пра нашае адкрыцьцё стала вядома, і неўзабаве 
мы зь Мілінкевічам даставілі знойдзеныя рэшткі ў 
Міністэрства культуры ў Менск. Далей іх перадалі 
рэстаўрацыйныя майстэрні Дзяржаўнага музэю. 
я іх зрабілі адмысловую скрынку, якая потым 
была ўрачыста перададзена камісіі з Варшавы. У 
тую камісію ўваходзілі вядомы антраполяг (адмыс- 
лова дзеля гэтага прыляцеў аднекуль з Афрыкі), 
дырэктар Ка аускаа замку, дырэктар Лазе- 
нак... усяго І З асобаў. Вяртаючыся дадому, яны без 
папярэджаньня заехалі да нас у Горадню. Я так 
зразумеў, каб спраўдзіць, ці няма ва ўсім гэтым 
«качкі». Мяне перапытвалі асобна -- як, што, дзе 
знайшлі? А ўвечары па трэйцяй праграме польска- 
га радыё я ўжо пачуў паведамленьне пра падзею. 
які -- рамантычны й сантымэнтальны ў гэтым 
народ. Скрынку тады ж урачыста пры сьвечках 
унесьлі ў палац: «Круль знув повруціў до Варша- 
вы». 


-- Пасьля гэтага справай нарэшце крыху 
боку мяжы, і да цябе наве- 


зацікавіліся й з гэтага 
даліся з кінакамэрамі... 


Траецкі касьцёл у Воўчыне. 





-- Гэта рэжысэр У.Цьвяткоў ўзяўся зрабіць фільм 
пра Панятоўскага, Агінскага й яшчэ кагось. Зды- 
малі мяне ў майстэрні, здымалі нас у Воўчыне, 
здымалі, як мы шукаем, распытвалі, як мы ставімся 
да разбурэньня касьцёлу. Дарэчы, палякі з нашых 
рагочуць. Яны спыталіся ў Міністэрстве культуры, 
як думаюць выкарыстоўваць касьцёл. Ім адказва- 
юць: «Ну, зал концертный сделаем». Як? Тут, у 
Белавескай пушчы? Для каго, для зуброў?.. Зрэш- 
ты, ім было ня так сьмешна, як дзіка. 








кастрычнік 1991, Го З 








Народ і палітыка 


Сяргей Паўлоўскі 


Пасьля вострасюжэтнае жнівеньскае 
апэрэткі, якую коштам трох жыцьцяў 
згулялі маскоўскія палітыкі, выявілася 
раптам, як мала значыць у палітыцы тое, 
што называюць словам народ, і як мала 
адпавядае свайму сапраўднаму сэнсу 
слова дэмакратыя. Хто, што й як толькі 
не называе гэтымі словамі. Дэмакратыя 
-- гэта найперш антыкамунізм, пасьля 
-- комплекс свабодаў, пасьля -- арыен- 
тацыя на «сусьветныя стандарты»... і 
толькі дзесятым ці сотым пунктам - 
улада народу ва ўсёй сукупнасьці яе 
інстытутаў і структур. Чаму так ат- 
рымліваецца? Хіба таму, што народ ніяк 
ня можа ўзяць уладу? Ён не гатовы, не 
такі, не адпавядае той Ці іншай 
палітыцы? Магчыма... А магчыма, уся 
рэч у тым, што народ -- гэта ўвогуле не 
палітычная катэгорыя. Хоць бы ўжо та- 
му, што ён нічога ня значыць у 
палітыцы, і пафасная фраза «народ всег- 
да прав» -- толькі пафасная фраза, бо 
адказу на такое, напрыклад, пытаньне, 
як: «Ці падтрымаў народ ГКЧП?» -- ня- 
ма. Недаюць такога адказу ані тыя трое, 
што загінулі ў Маскве, ані тыя тройчы 
тры мільёны, якія 19-га пагаворвалі ў 
тралейбусах ды курылках -- «даўно па- 
ра». Народ можа толькі цярпець і вылу- 
чаць зь сябе палітыкаў, якія аблегчаць 
ці, наадварот, -- зробяць невыносным 
ягонае цярпеньне. 


Пытаньне палітычных гульбішчаў -- з 
кім народ? - таксама пустое, бо народ ні 
з кім. Народ існуе ў сукупнасьці сваіх 
замкнёных звычаёвых структур -- замк- 
нёных ад палітыкі. Народ выкары- 
стоўваюць у тых ці іншых мэтах. 
Магчыма, выкарыстаньне народу -- гэта 


й ёсьць палітыка. Але сам народ нічога й 
нікога выкарыстаць ня можа. Народ -- 
гэта катэгорыя паміж сям'ёй і відам. Ён 
ня можа быць добры ці дрэнны, 
інтэлектуал ці невук, рахманы ці агрэ- 
сі'ўны, -- усёгэта характарыстыкі выка- 
рыстаньня народу. 


Розныя народы адрозьніваюцца толькі 
тым, якімі яны бачаць сябе й свой край у 
параўнаньні зь іншымі. Але народ можа 
ня бачыць і ня ведаць сябе, затое ён ба- 
чыць і ведае сваіх палітыкаў, альбо тое 
пустое мейсца, якое маглі б займаць свае 
палітыкі. 


Калі Уладзімер Караткевіч пісаў пратое, 
што Бог даў Беларусі найгоршае ў сьвеце 
начальства, -- ён не ўдакладняў, якой 
Беларусі -- калёніі ці незалежнай. Маг- 
чыма, ён ня бачыў тут розьніцы? Бо не- 
залежнай краінай можна кіраваць яшчэ 
больш бссталкова, чым калёніяй. А буда- 
ваньне дэмакратыі ў незалежнай краіне 
адрозьніваецца ад каляніяльнага 
адміністраваньня якраз тым. чаго няма ў 
цяперашняга менскага Вярхоўнага Са- 
вету. Ён ня ведае свайго народу, яго тра- 
дыцый і пэрспэктываў, а бяз гэтага не 
дапамогуць ні папяровы сувэрэнітэт, ні 
тайваньскі вопыт, ні інвэстыцыі 3-за мя- 
жы, ні прызнаньне дзесяткаў Францый. 
Ён ня ведас, куды весьці Беларусь. 
Поўная свабода палохае яго поўнай ад- 
казнасьцю й ён, дбаючы, здасцца, ўжо 
толькі пра сябе самога, шукас сабс яко- 
га-небудзь абноўленага каманьдзіра ў 
якой-небудзь абноўленай імпэрыі. Між 
тым, незалежнасьць і членства ў фэдэЭра- 
цыі -- дзьве дарогі ў розныя бакі. Спалу- 
чыць іх немагчыма, таму штосьці адно 


мусіць застацца дэклярацыяй. І калі 
меркаваць па тым, што будаўнітва 
ўласна дэмакратыі -- не характэрнае для 
калёніі -- зусім выпала з поля зроку Вяр- 
хоўнага Савсту, а народ так і не атрымаў 
НІ каліва рэальнае улады, значыць, аора- 
ны другі шлях, 1 дэкляраныяй застанец- 
ца незалежнасьць. 


Пакуль Вярхоўны Савет абіраў адзін з 


заараў ата ага аа к 
Прафэсар Мілаш супраць польскага нацыяналізму 


Улетку Люблінскае навуковае таварыства пра- 
водзіла калёквіюм «Паміж Усходам і Захадам». 
На калёквіюме былі й прадстаўнікі Нашае Нівы, 
якія, паміж інтым, меліся ўзяць інтэрвію ў такса- 
ма запрошанага ў Люблін Чэслава Мілата. Але 
прафэсар Мілаш на калёквіюм не прысхаў. І таму 
сёньня мы абмяжоўвасчмся публікацыяй ліста, які 
ён ласлаў улзельнікам Люблінскас сустэчы. 


Вельмі шкадую, -- піша Ч.Мілаш, -- што іншыя 
абавязкі затрымліваюць мяне за мяжой якраз цяпер 
і што не магу ўдзельнічаць у канфэрэнцыі, якой 
надаю вялікую вагу. Разумею, што канфэрэнцыя 
адбываецца ў крытычны момант, калі вырашаецца 
лёс суседзкіх дачыненьняў паміж Польшчай, Лету- 
вой, Беларусяйды Ўкраінай... Назіраючы за ростам 
нацыяналізму ў Польшчы, я хацеў бы зрабіць усё, 
што можна, каб зьвярнуць грамадзкую думку суп- 
раць гэтай тэндзнцыі. Відавочна, найлепшы сродак 
-- гэта падручнікі. Зычу ўсімпрысутным на канфэ- 
рэнцыі плённае працы й далучаю колькі пунктаў, 
якія закрануў бы, каб мог цяпер быць у Любліне. 

1. Цяперашнім часам у Польшчы ёсьць вялікая 


цікавасьць да тэматыкі так званых крэсаў. На 
жаль, лад жыцьця на гэтых крэсах паказваецца 
цалкам сфальшавана, ідылічна, сантымэнтальна, 
паўтараюцца розныя самагіпнозы пра мірную, та- 
лераніную зкснансыю Нольшчы на ўсход. 
Вінаваты ў гэтым у значнай меры шляхсцкі стэрэ- 
атып, як у «Пану “Гадэвушу». Стэрэагын гэты вы- 
ступае ў зноў папулярных сёньня раманах, на- 
прыклал, Марыі Радзевіч, а таксама ў мностве мэ- 
муараў ды журналісцкіх артыкулаў. Адзіным срод- 
кам ад усяго гэтага можа быць гістарычная праўда, 
да ўсталяваньня якой спрычыніцца, спадзяямося, 
супольная праца польскіх гісторыкаў зь іх ле- 
тувіскімі, беларускімі й украінскімі калегамі. 


2. Палянізацыйныя працэсы павінны быць 
апісаныя ва ўсёй іх складанасьці, без замоўчваньня 
вострых пытаньняў, г.зн. гарадоў -анклаў Вільні й 
Львова. Польскі культурны ўклад у гісгорыю гэтых 
гарадоў заслугоўвае ўсебаковага вывучэньня, гэ- 
таксама як уклад нямецкай культуры ў гісторыю 
Гданьска і Уроцлава. Адначасова трэба старанна 
ўнікаць настальгічнае легенды пра «адвечна поль- 
скую Вільню» й «адвечна польскі Льпоў”». 


З. Летувісы, гэтаксама як і палякі, чаюць 
схільнасьць да падкрэсьленьня заходняга характа- 
ру горада Вільні, ісапраўды, як горад, архітэктурна 
яна належыць да сярэдняэўрапейскае зоны. Але, 
магчыма, няслуінна пры гЭрым абмінасіша яе 
даўнсишая мінуўшчына, У Значнай сіу сні прай 
лаўная й руская. Як сталіца Вялікага княсіна 
Літоўскага, зь вялікай каленіяй праваслаўных куп- 
цоў, Вільня лаўжэйпы час належала хатчэй да 
ўсходняй арбіты, пра што сьвелчыць вялікая коль- 
касьць цэркваў. Дарэчы, летувіскія гісторыкі 
павінныя ўстанавіць, адкуль узялася назва Вільнюс 
і калі была ўпершыню ўжытая. Ані Уііліче, ані 
Уліпо ня ёсьць старымі назвамі горада, у кроніках 
выступае Вільна алебс Вільня, ад ракі Вільны. 


4. Гісторыя дваццатага стагодзьдзя -- найбольш 
цяжкая. Пачынаючы ад І сусьветнай вайны дзьве 
арыёніацыі польскай пагнтыкі адносна ўсходніх 
суседзяў -- Дмоўскага й Пжудзкага -- павінны 
быць сьцісла й ясна апісаных. Капі гутарка йдзе пра 
Летуву, ня можа быць абмінуты ірактат у Сувал- 
как і ўзяцьце Вільні тапа птійагі Жалігоўскім у 
кастрычніку 1920 году 








двух шляхоў, народ на хвіліну атрымаў 
магчымасьць убачыць сябе -- ва ўсёй 
сваёй галаце -- перад люстэркам, перад 
нсмагчымасьцю далейшага саманевыз- 
начэньня. І што, скажыце, ён у гэтым 
люстэрку ўбачыў? Якія ліхаманкава 
знайшоў у сваім абліччы заганы й выго- 


ды? 1. Адсутнасьць адзінства -- 
адзінства мовы ды ўсьвядомленага па- 
ходжаньня. Гэта ня так загана, як хваро- 
ба росту. 2. Гварантыя ад уласнага 
таталітарызму. Безумоўная выгода. 
Паміж першым і другім, як паміж за- 
вязьзю і перасьпеньнем трэба шукаць 
норму -- найбольш рацыянальны стан 
існаваньня народу. Дадамо, што гваран- 
тыя ад таталітарызму аднак зусім не гва- 
рантуе ад хаосу й чужой экспансыі. Бо 
гэтага нс гварантуе начальства, якое на- 
род таксама ўбачыў... 


Скажаце, народ варты такіх палітыкаў, 
якіх выбірае? Але гэта яшчэ адна пафас- 
ная фраза, у кантэксьце якой слова на- 
род ня значыць нічога. Народ ніколі ня 
всдае таго, каго ён выбірае. Ён іня мусіць 
ведаць. Гэта палітыкі мусяць ведаць 
свой народ. А народ -- ён будзе цярпець 
і надалей, пакідаючы за сабой права 
ацэнкі дзейнасьці тых ці іншых 
палітыкаў. Дрэнных палітыкаў ня варты 
ніякі народ. ў 





Партрэт Ст.А.Панятоўскага, пасьля 1789 г. 





Ну, а апроч Цьвяткова, ніхто больш гэтай справай 
у нас не зацікавіўся. Хоць усё гэта наша гісторыя, 
наша зямля. Гарадзенскія гісторыкі наогул да 
Мілінкевіча ставяцца нядобра, з рэўнасьцю. 
Маўляў, фізык, мог бы фізыкай і займацца. Але й 
самі яны гэтага рабіць ня стануць. Я магу зразумець 
іхнюю зайздрасьць. Яны сабе нават дазволіць тако- 
га ня могуць: паехаць за 300 км шукаць пахаваньне 
караля. 


-- Кароль. Кім ён быў для нас? Чужым ці не? 


-- Асоба, вядома, не зусім пасьлядоўная. Лёс ягоны 
трагічны. Атрымалася, як у тым кітайскім праклё- 
не: каб ты жыў у цікавыя часы. Як мы зараз... Яго 
асуджаюць за тое, што падпісаў падзел Рэчы Пас- 
палітай і паехаў у Пецярбург да Кацярыны. Цяжка 
пра гэта казаць, 1 думаю, я ня самы кампэтэнтны ў 
гэтым пытаньні чалавек. Адно я ведаю жалезна: 
Ст.А.Панятоўскі, а для нас ён быў перадусім не 
каралём, а вялікім. князем літоўскім (хоць, вядома, 
калі ён бываў у Горадні, усе крычалі: віват, ка- 
разы шмат зрабіў для Беларусі. Узяць наш горад. 

алі ён разбудаваўся? Менавіта пры Панятоўскім. 


У Польшчы пасьля хвалі рэабілітацыі да яго зноў 
узьнікае варожасьць. Маўляў, масон і наогул 
Здраднік. Хоць для Польшчы ён заксама зрабіў ба- 
гата карыснага. Тыя ж Лазенкі, Вілянув... 


-- Калі я тады адразу надрукаваў нататку пра 
вашыя пошукі, мне сказалі пра незадавальненьне 
гарадзенскіх палякаў, маўляў, я замахнуўся на 
чысьціню каралеўскай крыві. Але зьвесткі пра 
тое, што дзед караля быў пазапілюбным сынам 
беларускага магната Сапегі, я вычытаў у поль- 
скай кніжцы «Спрэчка пра Станіслава Аўгуста»... 


7. Гэта ўсё праз нашых гісторыкаў, якім варта было 


б быць больш уважлівымі да асобы Панятоўскага. 
Маці караля -- з Чартарыскіх, а Чартарыскія -- 
стары беларускі род. Дзед караля -- Панятоўскі -- 
нават па-польску Са сваё прозьвішча праз «ў». 
Карацей, Станіслаў Аўгуст -- чалавек з нашых 
земляў. І ён роўна дзяліў свае высілкі паміж Поль- 
шчай! Вялікім княствам Літоўскім. Ня так, як ца 
Пётар І, які забраў усіх тутэйшых майстроў да ся! 

у Расею ды забараніў у нас рабіць каменныя пабу- 
довы. Але ж цара ў нас шануюць, а пра караля, пры 
якім магутнае разьвіцьцё атрымалі нашыя гарады, 
расквітнела мэцэнацтва, нават не згадваюць... 


-- Самы час распавесьці пра ўрачыстасьць у Вар- 
шаве, у якой табе давялося браць удзел. 


-: Сёлета ў траўні нам затэлефанавалі з польскага 


консульства ў Менску й запрасілі на цырымонію 
перазахаваньня каралеўскае руны ў Варшаву. Пс- 
разахаваньне мелася адбыцца ў катэдры сьв. Яна, 
алё не адбылося. Як я ўжо казаў, пачалася новая 
хваляантыпанятоўскіх насірояў. Тым ня менш, пас 
прынялі спачатку ў Польскім фоньдзе культуры, а 
пасьля ў Міністэрстве культуры й мастацтва. У ру- 
чэньне нам адзнакаў было прымеркаванае да 
падпісаньня культурнае ламовы паміж Беларусьсю 
й Польшчай. Зь Менску дзеля гэтага прыехалі 
міністар культуры Вайтовіч і старшыня Фонду 
культуры пісьменьнік Чыгрынаў. Менскія з парогу 
паставіліся да нас халодна, ня всдаю чаму. 


На ўручэньні ўсё было ветліва й прыгожа. З боку 
палякаў мы не адчувалі ніякае пыхі ці чагось падод- 
нага, чаго ня скажаш пра землякоў. Стаялі на- 
пышлівыя, як сычы. Ніхто нават не паціканіўся, хго 
ятакі, не кажу ўжо пра віншаваньні... Затое палякі 
сказалі, што польская культура ацаніла наш учы- 
нак. У вадказ Мілінкевіч сказаў слова па-польску. 
Пачаў з таго, што няма нічога дзіўнага ў тым, што 
чатыры іаларусы зрабілі гэтую справу. На што ў 
віцэ-міністра Ягелы крыху апусьцілася сківіца. Як 
потым мы даведаліся, ён перад тым быў на непры- 
емнай размове зь беластоцкімі бсларусамі. Выра- 
шыў, мабыць, што мы зноў пачнем свае бочкі 
каціць, хоць і па-польску. Дарэчы, менскаму 
міністру перакладчык тлумачыў польскія прамовы 
на расейскую мову. 


Потым былі шампанскае й віншаваньні. У размове 
зь Ягелам я сказаў. што не адчуваю ніякай заслугі. 
Была прыватная выцечка бязь нейкага адмыслова- 
га намеру... Ён адказаў, што гэтыя ўзнагароды пап- 
росту не раздаюцца (за выслугу іх не даюць. Перад 
намі такую атрымаў чалавек, які знайшоў у Поль- 
шчы й адрэстаўраваў карціну Рэмбранта). Я яму 
кажу, што працую ў беларускай культуры 12 гадоў 
і-- ніц. Атут-- ворэк зь цюхамі і маш баба пяяцэк. 
А ён тады адказвае: нех пан так нс лічы. 
Зробілішьмы так, бо естэшьмы уважны до людзі... 


Пасьля ўсяго была вячэра ў гатэлі «Вікторыя». 


Зьдзівіла пры знаёмстве з польскімі дзеячамі куль- 
туры тое, штобольшасьць зь іх выйшлі зь Беларусі, 
з заходняй. Усе яны маюць сантымэнт да нашага 
краю. Яны кажуць: мы мусілі ўцякаць, каб жыць 
як людзі, а не сярод белых мядзьведзяў. 


Пасьля гэтых сустрэчаў я перастаў баяцца поль- 
скай інвазіі. Нам патрэбныя трывалыя кантакты зь 
імі, хоць яны й па-рознаму да нас ставяцца. Але 
факт: частка нашай культуры, нашых мазгоў апы- 
нулася там, і трэба з гэтага неяк карыстаць. 


2. Няўжо гэтак лагодна вашыя гутаркі працякалі 
ўвесь час? 


-- Я мусіў сказаць ім, што мне няўцям і наогул гэта 
насьмёшка, калі пішуць, што польскі шляхціц Ян 
Луцэвіч стварыў беларускую літаратуру. Яны мне 
адказвалі: ня мусіце крыўдаваць, бо мы не прыдасм 
гэтаму адмысловага этнаграфічнага сэнсу. Маўляў, 
яны гавораць так дзеля скарачэньня, але маюць на 
ўвазе тэрыторыю Рэчы Паспалітай. А падтэкст мо- 
жа быць і такі: наша ж гістарыяграфія прывучыла, 
што калі шляхта, дык толькі польская. 


Але я не заўважыў, прынамсі ў культурным ася- 
родзьдзі, жаданьня праглынуць нас дый годзе. Яны 
казалі, што хочуць, каб ўнай ыў нармальны край, 
нармальная культура. і б у нас на Беларусі не 

йнавалі, а стваралі, яны гатовыя спрыяць нам. 
Дырэктар Каралеўскага пала: ў Варшаве А.Гэй- 
штар (нядаўна ён ужо навелаў, орадню. - С.А.) 
сказаў, што калі будзе аднаўляцца Гарадзенскі за- 
мак, яны дапамогуць узнавіць інтэр'еры. 


Яшчэ ў гутарцы аудыаўся ам Міцкевіч, ія сказаў 
усё, што думаю. Адказ быў наступны, крыху 
Іранічны: што ж нам рабіць з жыдабеларусам (па- 
лякі нядаўна высьветлілі, што ягоная маці -- 
Маеўская -- паходзіць з жыдоў), польскім паэтам, 
які па-польску сказаў: «Літва, Айчына мая!»?.. . 


Мы маем агульную гісторыю, і нам досыць ужо 
адмаўляцца ад свае спадчыны. 


аа аа аа ана аха ааАсна аў з. а аэра. асаананэса тана аа заасталанайіне:. . гавагснагайваче авія аша ацаніце) 


кастрычнік 1991, Ме З 


М. Багдановіч 





Максіму Багдановічу 

сёлета спаўняецца 100 гадоў. 
Гэта ў чатыры разы болей. 

чым ён пражыў. 

Па часе юбілей пазта 

супадае зь ягонай поўнай 
рэабілітацыяй - 

з апраўданьнем чыстага мастацтва, 
з канчатковым разводам 
ідэялёгіі і красы. 

Да юбілею паэта, 

які друкаваў свае вершы 
пераважна ў Нашай Ніве, 

мы зьмяшчаем фрагмэнты 
хрэстаматыйнай працы 

Антона Луцкевіча -- 

яго публічнай лекцыі 1927 году 
«Праблемы красы й мастацтва 
ў творах Максіма Багдановіча». 


Апраўданьне чыстай красы 


Антон Луцкевіч 


«Песьняром Чыстае 
Красы?» назваў аўтар гэ- 
тых радкоў Максіма Баг- 
дановіча, калі першы 
спасярод беларускіх 
крытыкаў наважыўся 
даць ацэнку ягонага 
«Вянкае на старонках 
Нашае Нівы 15 гадоў на- 
зад. І гэтае Імя, дадзе- 
нае тады нашаму 
незабытаму Служку 
Красы, сустрэла агуль- 
нае прызнаньне І перай- 
шло Ў гісторыю 
а; беларускае адраджэн- 
аў скае літаратуры. 





Бо ж І праўда: ніводзін зь беларускіх паэтаў ня 
выявіў такой сьвядомасьці ў шуканьні КРАСЫ, 
ня выявіў такога шчырага пакланеньня ёй, як 
Максім Багдановіч. І, творачы новую КРАСУ 
сваім! вершамі, Багдановіч у цэлым радзе сваіх 
твораў фармуляваў свой погляд на асноўныя, 
ніколі не ўміраючыя, заўсёды актуальныя й жы- 
выя праблемы КРАСЫ й МАСТАЦТВА. 


Што ж такое КРАСА, што такое МАСТАЦТВА? 
-- Каб гаварыць пра погляды Багдановіча на 
гэтыя праблемы, трэба перш самім сабе здаць 
справу з таго, як мы глядзім на іх, пад якім кутом 
гледжаньня будзем аналізаваць думкі нашага 
пісьменьніка. 


ў 


“Усё жывое йснуе й прадаўжае ў бесканечнасьць 


існаваньне свайго роду й віду, дзякуючы магут- 
наму інстынкту, які, злучаючы два розныя полы, 
робіць магчымым РАЗМНАЖЗНЬНЕ. Чым вы- 
шэйшая ступень разьвіцьця данага віду, тым ба- 
гацейшыя й тыя формы, у якіх выяўляецца гэны 
разродчы інстынкт. Да акту, які мае на мэце 
прадаўжэньне роду чалавечага, пабуджае сучас- 
нага цывілізаванага чалавека нязвычайна зло- 
жнае, асаблівае пачуцьцё: гэта -- ЛЮБОЎ. 


Але ЛЮБОЎ далёка перарасла межы свайго па- 
чатнага службовага назначэньня. Яна родзе гэ- 
тулькі цудоўных, захопліваючых усю нашу істоту 
настрояў і перажываньняў, што ЛЮБОЎ сталася 
для нашае сьвядомасьці як быццам САМАМЭ- 
ТАЙ, нечым непрыраўнальна вышэйшым за са- 
мае нашае істнаваньне, за нашае жыцьцё -- як 
адзінкі, так і ўсяго роду. 


КРАСА, так багата й шчодра рассыпаная ўва ўсёй 
ПРЫРОДЗЕ, гэта - СТЫМУЛ, ПАБУДЗІЦЕЛЬ 
да ЛЮБОВІ. Шматфарбныя крылцы матылька, 


Р Д. халаце ана пана за 
Старыя Лівадзійскія могілкі 


Уладзімер Арлоў 


Здарыцца так, што 
дабрадзеі з Саюз 
пісьменьніка 
адшпіляць табе пу- 
цёўку ў Дом твор- 
часьці імя Антона 
Паўлавіча Чэхава, і 
ты апынесься сярод 
дзьвюх соцень твор- 
цаў, зь якіх калі-не- 
будзь схіляліся над 
- ! пісьмовым сталом 

мо чалавек дзесяць. 
Цябегэта зусім ня будзе абыходзіць, калі 
левакі будуць трымацца, як людзі, але 
яны будуць касіць пад пісьменьнікаў, і 
ты паспрабуеш закасіць пад сантэхніка, 
узнагароджанага пуцёўкаю за перамогу 
ў сацыялістычным спаборніцтве, і буд- 
зеш з ганьбаю выкрыты, калі прарве тру- 
бу, (трое пісьмейьнікаў з суседняга стала 
прафэсыйна залезуць у каналізацыйны 
лаз і ймгненна ліквідуюць аварыю. 
Праўда, сярод творцаў будзе непрыкая- 
наблукаць пад кіпарысамі некалі гнаны, 
а цяпер улаўраны расейскі паэта, і рас- 
ейскамоўная аўтарка зь Менску, у якой 
ад бела рускай мовы на твары зьяўляецца 
гідлівая грымаска, і малады армянскі пе- 
акладчык Ашот, які, кажучы словамі 
«Зошчанкі, «знает дам и вёрит в их на- 
значение»... 





Зрэшты, ты прыедзеш у гэты дом не дзе- 
ля назіраньняў за прадстаўнікамі твайго 
віду й безь вялікіх спадзяваньняў ства- 
рыць нешта геніяльнае. Ты прыедзеш та- 
му, што недзе там, у Ялце, ля сіняй 
бухты, ляжыць Максім Багдановіч. 
Адзіны на сьвеце паэта; пра вершы якога 
ты можаш з усёй пэўнасьцю сказаць, 
што паэзія сапраўды здольная 
зьдзейсьніць дзіва. Бо бачыў тое дзіва на 
свае вочы: твой раўналетак, сын савец- 
кага афіцэра й расеец па пашпарце, які 
зрываў урокі ніколі ня вывучанай ім бел- 
мовы, у дзесятай клясе грэбліва выка- 


макулятуры Максімаў зборнічак, пачаў, 
скрывеліўшыся, чытаць, а потым 
зрабіўся беларускім празаікам, па- 
быўшы перад гэтым выдаўцом падполь- 


“нага альманаху, які адабралі хлопцы ў 


цывільным. 

Недзе там, зусім блізка, будзе ляжаць 
Максім Багдановіч, і табе дастаткова 
будзе запыніць таксоўку ды сказаць: 
«Старое Ливадийское кладбиіце», але за- 
мест простага й лягічнага ўчынку ты ча- 
мусьці будзеш дзень пры дні плёхацца ў 
цёплым, быццам вада ў лазнай балеі, мо- 
ры ды шнураваць па ўзьбярэжжы. 


На ўзьбярэжжы будуць стаяць пад паль- 
мамі плёценыя столікі з гумовай са- 
давінаю й парожнімі пляшкамі з-пад 
трункаў, якія п'юць у сваіх краінах за- 
межныя грамадзяне. За дзесяць рублёў 
ты зможаш пасядзець за тым столікам і 
атрымаць каляровую фотку, але ты ле- 
пей вып'еш за гэтыя грошы дзьве 
шклянкі херасу ў татарскай кавярні (“У 
чарцы цёмнай і глыбокай, плешча, 
пеніцца віно...") і пасунесься далей - 
паўз фатографа з плюшавым Міхаілам 
Сяргеевічам, паўз фатографа з малпаю, 
якая з зусім чалавечаю радасьцю задар- 
ма паказвае кожнаму мінаку вогненна- 
чырвоны зад, паўз фатографа з 
трохмэтровым смарагдавым пітонам, які 
нечым ВахаваныМ нагадвае галоўнага 
камісара ТУ таварыша Краўчанку, паўз 
карункавы ад пены прыбой, што вы- 
носіць на бераг дарункі мора ў выглядзе 
шкарпэтак і скарыстанага прэзэрватыва 
С'Ў іх русалкі заблуталі косы, -- рвуць і 
блутаюць срэбныя ніці..."), паўз маста- 
коў, што малююць партрэты з натуры, 
паўз мастачку, якой ты б з прыемнасьцю 
папазіраваў, але толькі ня тут, паўз 
гітарыстаў, скрыпачоў і джазістаў, 
гледзячы на якіх узгадваеш раньняга 
Алега Гаўрылавіча Мінкіна: 


Бродячий музыкант, он дело знает: 


хвост павука, які пераліваецца ўсімі колерамі 
вясёлкі, гордая грыва льва, таксама як песьні 
салаўіныя й токі глушцовыя, -- усё гэта спосабы 
прывабліваньня другога полу, усё гэта -- па- 
будзіцелі да ЛЮБОВІ. Тое ж самае бачым І ў 
чалавека: хараство цела ён ужо сьвядома стара- 
ецца павялічыць штучнымі аздобамі, І гэта суст- 
ракаем у найдаўнейшыя пэрыяды йснаваньня 
чалавека на зямлі. Але не адна толькі КРАСА 
ФІЗЫЧНАЯ грае гэткую ролю: мо йшчэ больш 
магутную прывабліваючую сілу паміж рознымі 
поламі бачым мы ў духовых праявах чалавечага 
Я -- у КРАСЕ ДУХОВАЙ. 


У меру таго, як паняцьце КРАСЫ пашыралася й 
паглыблялася, робячыся ўсё больш І больш зло- 
жным, з КРАСОЙ сталася тое самае, што і зь 
ЛЮБОЎЮ. Бо ж І КРАСА страціла сваю перша- 
пачатковую ролю -- ролю службовую выключна 
адносна любві й размнажэньня. Яна абняла ўвесь 
жывы й нежывы, матэрыяльны й нематэрыяльны 
сьвет І яго праявы. Чалавек пачаў шукаць І зна- 
ходзіць яе ўсюды. Яна сталася для сваіх адэптаў 
-- САМАМЭТАЙ. 


Але пачатковая адзнака КРАСЫ: буджэньне рас- 
плоднае сілы ўсяго жывога, -- ня счэзла ў сувязі 
з гэтым. Наадварот: буджэньне нашых творчых 
сіл выйшла за межы так званае ФІЗЫЧНАЕ 
ЛЮБВІ, абняло ўсе магчымыя кірункі нашага 
духсанга самавыяўленьня, творчасьць нашага 
ДУХА, нашае МЫСЬЛІ. Так званая ЭСТЭТЫЧ- 
НАЯ ЭМОЦЫЯ, якую выклікае ў нас КРАСА, І 
ёсьць ня што іншае, як від магутнага ДУХОВАГА 
ЎЗДЫМУ, аналягічны зь любоўным экстазам, 
ёсьць перадусім ПАВЫШЭНЬНЕ ў нас так зва- 
нага ЖЫЦЬЦЁВАГА ТОНУСА. Што не дае нам 





И на глазах у всех опять терзает 
Неповоротливо печальный инструмент... 


Потым будзеш лезьці да сябе на гару, а, 
падняўшыся ў нумар, выйдзеш на гаўбец 
і незнарок угледзіш, як на гаўбцы пад 
табою перакладчык Ашот расшпільвае 
станік на бялявай студэнтаццы Зіне, 
якую цэлы дзень пасьвіла ды так і не 
ўпасла дагледжаная маскоўская маман. 


Назаўтра будзе задушлівы скварны 
дзень ('Ад сьпёкі пышуць дахі і ас- 
фальт...") з экскурсыяй па чэхаўскіх 
мясьцінах. Тут жыве Ратару, у яе сухо- 
ты. Тут выпіваў Купрын, там -- Бунін. 
Тут Чэхаў пажартаваў -- убачыў у вась- 
ветленым начным вакне жаночы 
профіль і гучна кажа спадарожніку: «А 
вы чулі? Учора Буніна ў вадной татаркі 
зарэзалі». 


Лівадзійскія могілкі зусім блізка, аднак 
ты ўсё адно ўпарта павернеш у іншы бок 
і выйдзеш на ўзьбярэжжа -- да тых са- 
мых Фатарадаў да музыкаў, што мо- 
гуць і «Соте іогеіВег», і палянэз 
Агінскага, да вогненназадай мартышкі, 
да пітона, да варажбітак і прадка- 
зальнікаў, абстаўленых кампутарамі, 
якія, апрача ўсяго іншага, выдаюць табе 
навукова абгрунтаваныя зьвесткі, што 
ты памёр 23 лютага 1988 голу, да херасу, 
да афіцыянткі з кляснымі нагамі й рас- 
пусным разрэзам вачэй, зь якой шмат 
хто кацеў бы спаткацца зусім не на 
вуліцы, да плюшавага прэзыдэнта 

ССР, да ўсіх тых, з кім разам ты ляціш 
сёньня да зор... А ў чарцы цёмнай і глы- 
бокай будзе зноў і зноў сьветлым хмелем 
калыхацца віно і, ускараскаўшыся на га- 





гэнага духовага ўздыму, што не павышае нашага 
жыцьцёвага тонуса, гэта - не краса. 


Такое разуменьне КРАСЫ абыймае й найнавей- 
шую ПРАЦОЎНУЮ ТЭОРЫЮ паходжаньня МА- 
СТАЦТВА: усялякае МАСТАЦТВА, 
інтэгральную частку якога прадстаўляе КРАСА, 
запраўды ж мусіла й мусіць нам ПАМАГАЦЬ У 
ПРАЦЫ, бо зстэтычная змоцыя, якую дае нам 
мастацтва, павышаючы ў нас жыцьцёвы тонус, 
гэтым самым павышае ! нашу здольнасьць да 
ТВАРЭНЬНЯ - да ПРАЦЫ. 


Але такі ўплыў робіць КРАСА ня толькі на таго, 
хто ці то глядзіць на яе, ці іншымі спосабамі яе ў 
сябе ўбірае: яна дае мо йшчэ больш багатыя 
эстэтычныя эмоцыі таму, хто яе ТВОРЫЦЬ. І 
ўсялякае МАСТАЦТВА -- гэта ёсьць такое СА- 
МАВЫЯЎЛЕНЬНЕ, у аснове якога ляжыць 
няўхільна элемзнт КРАСЫ, ды якое дае эстэтыч- 
ную эмоцыю і ТВАРЦУ, І таму, хто пазнае твор- 
ства мастака. Дык з поўным правам мы можам 
паўтарыць словы выдатнага францускага 
мысьліцеля-эстэта М.ГЮЙО: «Адчуваць у сабе 
жыцьцё -- вось аснова ўсякага мастацтва І 
ўсякае прыемнасьці!. А ў роўнай меры дае здава- 
леньне І эстэтычна прыемна вонкавае 
выяўленьне ўнутранага жыцьця». 

7: 


Мы вывялі гэтае адзначэньне КРАСЫ І МАС- 
ТАЦТВА, так сказаць, генэтычным мэтад: 
а м, як найбольш рацыянальным пры разва- 
жаньнях аб зьявішчы, якое тварылася тысяча- 
лецьцямі. І з гэтым азначэньнем зусім 
згаджаецца пагляд Максіма Багдановіча на ас- 
ноўныя праблемы КРАСЫ І МАСТАЦТВА. 


Здымак Алены Адамчык. 


ру, ты, палохаючы Ашота зь Зінай і 
ўкарыльный літфондаўскіх катоў, 
удзеш чытаць з начнога гаўбца: «Ска- 
рына, доктар лекарскіх навук, У доўгай 
вопратцы на вежы сочыць зоры...» 


І набяжыць новы дзень, калі ты будзеш 
плаваць па цёплым, як калюжына, мо- 

ы, і думаць, ці шмат было ў Максіма ў 

лце жанчын, і, чуючы абураны хор 
дбайцаў пра паэтавую цнатлівасьць, 
будзеш раіць ім пачытаць Максімаў 
дзёньнік. Потым ты наведаеш 
Лівадзійскі палац, дзе адпачываў рас- 
ейскі імпэратар Аляксандар ІІ, у якога 
кінуў бомбу твой суайчыньнік рэвалю- 
цыянэр Ігнат Грынявіцкі, і зусім па-кля- 
саваму й па-пралетарску ў памяці ў цябе 
застануцца не эксплюататарскія 
інтэр'еры, а букет ружаў у палацавай 
прыбіральні. 


А недзе на ўзьбярэжжы ў гэты час будзе 
кімарыць на сонейку падобны да тавары- 
ша Краўчанкі пітон, яшчэ ня ведаючы, 
што адвячоркам да ягонага гаспадара па- 
дыйдзе аматар экзатычных фоткаў -- за- 
гарэлы мацак у вадных шортах і з такой 
шыкоўнаю татуіроўкай, што здалёк яна 
будзе выдаваць на бэзавую кашулю. 
Усьцешаны фатограф абкруціць свайго 
смарагдавага кампана вакол мацака й 
замітусіцца каля апарату, а ты разам з 
натоўпам будзеш захоплена разглядаць 
татуіроўку, на якой у непрыстойнай 
блізкасьці зь Ільлічом ды іншымі выдат- 
нымі кіраўнікамі Камуністычнае парты! 
й Савецкай дзяржавы будуць вы- 
стаўляць свае вабноты прыгажуні з 
падпісанымі ўнізе ймёнамі. Ты будзеш 


лупнуў нагой з сабранае піянэрамі “У"ляР Раскрыл, і-- шляпу на цёменй, думаць пра час, калі давядзецца 
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Хто ж І як можа выкрываць КРАСУ, якая ўтоена 
ў-ва ўсіх бадай праявах жыцьця? -- На гэта, ве- 
дама, трэба быць мастаком, але й мастаку КРА- 
СА не двецца так проста: І мастак можа выявіць 


КРАСУ толькі СЬВЯДОМАЙ ПРАЦАЙ. 


Ведама, запраўдны мастак мусіць мець у сабе - 
побач з творчым! здольнасьцямі - вялікае ду- 
ховае багацьце, каб было што выяўляць у ягоных 
творах. «Пекна сьпяваюць і жабы» -- кажа ў 
адным вершу Багдановіч, гаворачы аб твор- 
часьці паэты; але гэта -- ня тая КРАСА, ад яксе 
-- як кажуць -- душа расьце ў чалавека. Сваю 
ўласную духовую КРАСУ, таксама як І ўбіраную 
з вонкавага сьвету, мастак працай сваёй узь- 
вялічае. І трэба думаць, што наш Паэт меў 
наўвеце самога сябе, калі ў ведамай сваёй 
«Эпістале» да п.Ластоўскага выступіў у абароне 
Сальеры, прадстаўленага Пушкіным у вельмі 
благім сьвятле ў драме «Моцарт І Сальеры». 


-.. Здаецца мне, што тут 
Сальеры атрымаў несправядлівы суд, 


-- кажа Багдановіч Г дае вельмі характэрны для 
яго самога аналіз творства Сальеры: 


Дарыя розумам праняўшыся, натхненьне 
н мусіў тым губіць, -- так кажа абвіненьне. 
дале ы ў творчасьці усё хацеў паняць, 

-ва ўсім упэўніцца, усёабмеркаваць, 
Абдумаць спосабы і матэр'ял і мэту - 
1 горача любіў сваю сьвядомасьць гэту. 
У творчасьці яго раптоўнага няма. 
Аснова да яе -- спакойная дума. 
Але, але... Аднак, што шкодзіць тут 

натхненьню? 

Прыемнае вае Сальеры уражэньне. 

адобны зьнічцы ён: у іскрах, над зямлёй, 
Яна ўзразае змрок лукою залатой, 
Гарыць, бліскучая, уся ў агні нясецца, 
А ў глыбіні сваёй халоднай аетаецца. 


Уменьне да ігры Сальеры здабываў 

раз мерны нудны труд; ці спраўды забіваў 

н гэтым талент свой, як бачна з думак драмы? 
Адкажа йскрыпка вам. Стакатто, Фугі, гаммы 
Шмат год калісь на ёй Сальеры вывадзіў 
І моцна йграньнем тым іскрынкі зык зьмяніў. 
Ямчэй яна гудзіць. Пявучых згукаў сіла 
Праз доўгія гады яе перарабіла, 
Г тымі сьпевамі уёя напаена 
Навекі чулаю зрабілася яна. 

'яўжо-ж душы жывой маглі-бы зыкі сьпева 

альеры не зьмяніць, калі зьмянілі дрэва?! 


Не! Працай гэтаю сябе ён разьвіваў. 
Сальеры - верны раб, каторы не схаваў 
Свой талент у зямлю. Хай судны час настане, -- 


Спакойна Музе ён і Арсена ў вочы гляне, 
Т будзе за любоў да здольнасьці сваёй 
Апраўдан Музаю і ўласнаю душой! 


падпісваць і правадыроў, і раптам у па- 
ветры запахне ня толькі алеандрам, але 
й скандалам. Мацак пачне зьлякана 
азірацца й дзіўнавата тузацца. Што 
падзейнічае на пітона, застанецца загад- 
каю: ці то ён будзе прыхільнікам баль- 
шавіцкай плятформы КПСС і 
абурыцца суседзтвам правадыроў з цыц- 
кастымі вярціхвосткамі, ці то спрацуе 
інстынкт вольных ад эксплюатацыі фа- 
тографамі продкаў, але вынікі будуць 
відавочныя: татуіроўка стане бачная ле- 
пей, а ейны гаспадар зьбялелымі вуснамі 
вымавіць: «Сними змею». Зьляканы фа- 
тограф аберуч ухопіцца за пітонаў хвост 
іпачне ліхаманкава адкручваць зялёныя 
кольцы. «Адресок! Адресок!» -- закры- 
чыць ён наўздагон уратаванаму мацаку, 
а той істэрычна выгукне цераз плячо: 
«Пошел ты со своей змеей на х..!» 


Чамусьці менавіта ў тую хвіліну ты вы- 
рашыш: сёньня... 


Валошак на ялцінскім рынку ня будзе, і 
ты купіш букет вялікіх, пабітых начным 
дажджом рамонкаў. Прыватнік завязе 
цябе на гару колеру прывялага 
ляўровага ліста й высадзіць ля брамы 
старых Лівадзійскіх могілак, а п'янава- 
ты вартаўнік растлумачыць, што трэба 
йсьці па стрэлках, якія паказваюць шлях 
да магілы нейкага Бірукова. На адным з 
паказальнікаў пад словамі «К могиле 
Бирюкова» зусім па-беларуску будзе 
цьвіком надрапана: «і М.Багдановіча», і 
ты ўдзячна падумаеш, што, можа, гэта 
зрабіў наш міністар культуры, калі быў 
тут у траўні са сваёй дэлегацыяй, адзна- 
чаючы ўгодкі Максімавай сьмерці... 


На магіле ты ўбачыш стандартную цэ- 
мэнтаваную пірамідку зь пяціканцоваю 
зоркай, якая, мусібыць, значыць, што - 
каб не сухоты -- Багдановіч атрымаў бы 
парцейную кулю ў патыліцу адзін зь 
першых. Ты ўбачыш, што нейкі мастак 
замаскаваў зорку намаляванай зьверху 
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«Так робіш ты, дума, і у паэта 
Красьнейшым кожны твор. Прывет табе 

за гэта!» 
ў 
Так на творчай ПРАЦЫ ўсё мастацтва сваё буда- 
ваў і Багдановіч. бо не было ў ім тэй выбуховай 
творчай сілы, якой надзяліла прырода мо 
шчасьлівейшых за яго слуг КРАСЫ, што занялі 
першае месца на нашым Парнасе, як Купала І 


Колас, каторым так назьдзіў лёгка ўсё даеццв... 


Што-ж дае чалавеку ўзамену за ТВОРЧУЮ ПРА- 
ЦУ, за ТВОРЧЫ ВЫСІЛАК і МУКІ ТВАРЭНЬНЯ 
“.- твораная ім КРАСА? 


Максім Багдановіч у гэтым пытаньні рэзка раз- 
ыходзіцца з англійскай школай эстэтаў другое 
паловы ХІХ сталецьця (Спэнсэр, Грант-Ален), 
якая зачатак красы бачыць у ЗАДАВАЛЬ- 
НЕНЬНІ ад асаЫве КАРЫСЬЦІ. Паводле 
думкі Багдановіча, КРАСА па-за эстэтычнайэмо- 
цыяй, якая павышае ў нас жыцьцёвы тонус, не 
дзе ніякае іншае карысьці... Хто не здаволіцца 
ЗАВАРОЖАНЬНЕМ АД КРАСЫ, хто выцягне 
руку па нейкую КАРЫСЬЦЬ, той І красу згубіць, 
І карысьці не дасягне... 


Ясна, што, маючы задачай быць «СПАЖЫТКАМ 


“ ДЗЕЛЯ ДУШЫ», даваць ЭСТЭТЫЧНУЮ ЭМО- 


ЦЫЮ І гэтым выклікаць у нас РОСТ ДУШЫ, - 
КРАСА НЯ МОЖА СЛУЖЫЦЬ ІНШЫМ БАГОМ. 
Гмастаку зусім усё роўна, хто будзе карыстацца 
яго творам І зяклятай у Ім ХРАСОЙ. 


Як-жа -- мо хто спытаецца -- пагадзіць гэтае 
выключнае служэньне КРАСЕ з тым, што ў тво- 
рах Багдановіча сустракаем ! вельмі! яркія гра- 
мадзкія -- адраджэнскія матывы? -- Ды вельм! 
проста: бо-ж мастацтва, як спосаб САМА- 
ВЫЯЎЛЕНЬНЯ МАСТАКА, выяўляе Ірай ягоныя 
ІМКНЕНЬНІ, ПАРЫВАНЬНІ, ІДЗАЛЫ. Гра- 
мадзкія матывы. заклікі, ідэалы могуць складаць 
ЗЬМЕСТ мастацкага творства, могуць служыць 
магутным ПАБУДЖЭНЬНЕМ да тварэньня, але 
ня могуць дыктаваць сваіх закон- 
а ў КРАСЕ. І мастацтва, якое -- маючы перад 
сабой тыя ці іншыя грамадзкія мэты -- забыла- 
ся-бы хоць на адзін мамэнт аб тым, што істотай 
яго зьяўляецца буджзньне ЭСТЭТЫЧНАЕ 
ЭМОЦЫІ, такое мастацтва страціла-б адразу І 
ўвесь свой сэнс, І сваю чарадзейскую сілу, што 
прымушае мацней біцца сэрцы людзкія, і сваю 
ўладу над душамі... 


Вільня, 12 студзеня 1927 г. 


валошкай, а таксама ўбачыш бел-чырво- 
на-белую харугвачку, дзюбаты 
алюмінёвы імбрычак са збуцьвелымі 
кветкамі й яшчэ чатыры валошкі -- кап- 
ронавыя. . : 


Казаць пра астатняе табе будзе няёмка. 
Магчыма, ты прачытаеш сам сабе «Паго- 
ню», магчыма, пагаворыш зь ім і нешта 
дакляруеш -- яму й сабе... 


Пасьля ты памяняеш ваду ў імбрычку, 
напішаш падслупком датаў на харугвац- 
цы сваю й пойдзеш, разы тры 
азірнуўшыся на адвітаньне, сьцежкаю да 
брамы з думкай, што яму доб 
тут, над морам, у засені старога 
кіпарысу, у краіне сьветлай, дзе суха, 
цёпла й не чуваць узьнёслых прамоваў 
міністраў, намесьнікаў і загадчыкаў на- 
шае культуры: «Удзячные нашчадкі саб- 
ралісь, штоб адзначыць...» 


Жыцьцё ў творчым доме будзе каціцца 
сваёй каляінаю. Перакладчык Ашот буд- 
зе круціцца вакол гнуткай ташкенцкай 
жыдовачкі Розы. На ганку сталоўкі бу- 
дуць лайдакавата даядаць літфондаўскія" 
секунцы дзесятка паўтара катоў. 
творчага перанапружаньня паваліцца на 
газон паўночнаасяцінскі драматург. А з- 
за Максімавай гары выпаўзе булга- 
каўская хмара з бліскавіцамі (“Дзесь у 
хмарах жывуць павукі, што снуюць па- 
вучыну дажджа...”) і зьнячэўку ўпадзе 
на горад смужыстаю непрагляднай зале- 
вай, каб праз гадзіну пакінуць па сабе 
неверагодна празрыстую ноч, празь 
якую далёкія агні на схілах будуць 
зьзяць, быццам калядныя зоркі. 


Ноч будзе поўная паўдзённых пахаў, 
юрлівага ёкату літфондаўскіх Каў і 
дзіўных гукаў зь ніжняга гаўбца 
(“Жыцьцё чуваць з усіх старон, жыць- 
цём напоўнены ўвесь змрок..."), 
зірнуўшы куды, ты міжволі ўбачыш, як 
перакладчык Ашот і жыдовачка Роза 
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Лісты з Амэрыкі 
Лявон Луцкевіч 


10 гадоў таму перад 90-годзьдзем М.Багдановіча 
мы з жонкай атрымалі два лісты ад маёй стрыеч- 
най сястры Яніны Шабуні-Каханоўскай, якая 
жыве ў ЗША. 30 чэрвеня 1981 году яна пісала: 


«Нас цікавяць некаторыя рэчы адносна М. Багда- 
новіча, дакладней, таго пэрыяду, калі ў 191 І г. ён 
гасьцяваў у Ракуцёўшчыне... Можа Ты ведаеш, хто 
тады гаспадарыў ў фальварку, ці былі там дзеці, 
асаблівасьці характару гаспадара? Гэта, напэўна, 
быў брат нашай бабкі Зофіі Лычкоўскай з дому, а 
я памятаю толькі ейную сястру Ядвісю... Мама 
расказвала, што Максім тады жыў ў малым дам- 
ку ў садзе. Ці захаваўся гэты дамок?» 


Яніне я неадкладна адказаў, паведаміўшы з жа- 
лем, што дамок, дзе жыў Максім, не захаваўся, 
быў разбураны падчас апошняй вайны. Таксама я 
прасіў яе напісаць больш падрабязна пра ўсё, што 
яна памятае з аповядаў маці -- маёй цёткі Эміліі. 
І вось 17 жніўня Яніна даслала нам другі ліст: 


«Тое, што я памятаю з апавяданьняў мамы аб 
тых падзеях у Ракуцёўшчыне ў 1911 годзе - гэта 
малавартасныя ўспаміны, больш рамантычнага, 
як літаратурнага ці гістарычнага зьместу. 


Мама расказвала, як у Максіма закахалася цётка 
Ядвіся, рабіла маме сцэны зайздрасьці і казала: 
«Калія яму прапаную шклянку гарбаты, ён ня п'е, 
а калі ты -- ніколі не адмаўляецца!» 


Максім насіў бараду, каб у свае 19 год выглядаць 
салідней, меў вельмі прыгожыя рукі... У тыя часы 
ўся моладзь захаплялася расейскім паэтам Над- 
санам, у тым ліку і мая мама. Багдановіч жа, 
наадварот, крытыкаваў яго, казаў, што Надсан 
піша на зратычныя тэмы. (Я думаю, што ў твор- 
часьці Багдановіча было пазьней больш эротыкі, 
чымся ў Надсана.) Максім захапляўся краявідамі 
Ракуцёўшчыны, ш ня цэлай грамадой хадзілі на 
спацыр. Мяне ён нёс на руках ірасказваў казкі, якія 
я, на жаль, ня памятаю. За стол сядалі ўсе разам 
У «вялікім» доме, і жанчыны пільна сачылі за тым, 
на каго болыш глядзеў іда каго ўсьміхаўся Максім. 
Сваю хатку ён вельмі любіў, казаў, што там яму 
добра пішацца. 


Мама казала, што Максіма запрасілі «хлопцы», 
г.зн. Антон зь Іванам, дзеля таго, што ён ужо 
тады быў хворы на сухоты, лекары раілі яму быць 
на сьвежым паветры, добра а ра ца і казалі, 
што калі ён дажыве да 25 год, то будзе жыць. 
Аднак, як бачым, сталася йначай!" 


М. Багдановіч адыйшоў, калі яму яшчэ ня 
споўнілася 25... . 


Нарэшце -- невялікі камэнтар, неабходны пры 
публікацыі гэтых лістоў з Амэрыкі. 

Скончыўшы ў 1911 годзе гімназію ў Яраслаўлі, 
М.Багдановіч у палове чэрвеня накіраваўся ў па- 
дарожжа на сваю радзіму. Маршрут быў гэткі: 


стоячы займаюцца любоўю. 


“У гэтую ноч ты будзеш пачувацца ў 


ляжаць "“ 


згодзе з усім сьветам: з катамі, з ар- 
мянскім калегам, з Розай, якой ты гато- 
вы будзеш прысудзіць званьне ня толькі 
«міс Дом творчасьці», але й «міс 
СССР»... 


У гэтую ноч ты дасі веры, што недзе сап- 
раўды ёсьць Беларусь, дзе жывуць бела- 
русы. Ты будзеш пэўны, што з такой 
самай думкай ляжаў на Божай пасьцелі 
й Максім Багдановіч. Таму што ён прые- 
хаў сюды, каб у свае астатнія дні мець ня 
толькі сонца ды сінюю бухту, але й -- 
Беларусь. Бо яна ў параўнаньні зь любой 
іншай краінаю мае адну асаблівасьць: 
існаваць адно тады, калі ты ад яе 
ад'едзеш, калі будзеш хадзіць сярод чу- 
жаніцаў, пакуль табе нарэшце ня здас- 
ца, штоі ў вас усё, як у людзей. 


Твая Беларусь праіснуе, пакуль ты ня 
выйдзеш з самалёту. 


З куплёнае ў аэрапортаўскім шапіку рас- 
ейскае (бо іншых тут нямашака) га- 
зэціны ты даведаесься, што Ніна 
Андрэева праводзіць у Менску зьезд 
сваіх пячорных бальшавікоў. Сярод 
сваёй пошты ты знойдзеш акуратна 
ўскрытую бандэролю з Таронта, ад бела- 
рускага нацыяналіста і, як піша дасьвед- 
чаны недзе беларускі пісьменьнік Барыс 
Іванавіч Сачанка, гітлераўскага паслу- 
гача (які чамусьці служыў Гітлеру, ваю- 
ючы супраць таго ў войску саюзьнікаў), 
а таксама знойдзеш абы-як разадраную 
капэрту зь лістом ад беларускага нацыя- 
наліста зь Вільні, які не пасьпеў паслу- 
жыць гітлераўцам, трэба меркаваць, 
толькі з тае прычыны, што позна на- 
радзіўся. Ты зойдзеш у краму, і разьлез- 
лая злая кабеціна параіць табе гаварыць 
«па-чалавечаску нармальным языком» і, 
пашкадаваўшы, растлумачыць, што 
«это называіцца сахер». І хутка, вельмі 





Вільня -- Ракуцёўшчына, -- і празь Вільню назад 
у Яраслаўль. У Вільні пазт спыніўся ў рэдакцыі 
Нашай Нівы, тамака й начаваў. Ім апекаваўся 
В.Ластоўскі, які жыў пры рэдакцыі й быў яе сак- 
ратаром. «Хлопцы», пра якіх згадвае Яніна, - 
гэта яе дзядзькі Іван і Антон Луцкевічы. Яны за- 
прасілі М.Багдановіча ў Ракуцёўшчыну дасвайго 
роднага дзядзькі Вацлава. 


Людзі, сярод якіх паэт жыў два летнія месяцы: 
гаспадар хутара Ракуцёўшчына Вацлаў Лыч- 
коўскі, якому тады было ладна за 70 гадоў. Ягоная 
сястра Ядвіся Русецкая -- удава, значна ма- 
ладзейшая за яго. Ёй тады было пад пяцьдзесят, і 
яна яшчэ неабыякава глядзела на маладога гось- 
ця. Іх пляменьніца Эмілія прыехала зь Менску з 
дачкой, каб адпачыць і падмацавацца на сельскіх 
харчах. Ёй было гадоў 25, дык ня дзіва, што 
Максімчасьцей усьміхаўся да яе. Яе дачка - тады 
двухгадовая дзяўчынка -- гэта й ёсьць тая Яніна, 
ад якой гэтыя лісты. Неўзабаве, 26 лістапада, ёй 
споўніцца 82 гады. Цяпер яна жыве ў Нью-Ёрку. 
Вацлаў памёр у пачатку дваццатых гадоў, Ядвіся 
-- у 1942 годзе; абое пахаваныя на могілках у 
мястэчку Краснае. А Эмілія памерла ў 1974 годзе 
ў Ню-Ёрку. Малы дамок у садзе цяпер, да 100- 
годзьдзя паэта, албудаваны і ў ім разьмешчана 
экспазыцыя; мяркуецца рэканструяваць і 
вялікшы дом хутара, зрабіць у ім мэмарыяльны 
музэй Максіма Багдановіча. 
Вільня, 12 верасьня. 


хутка прыйдзе хвіліна, калі ніякае тваё 
пачуцьцё ня здолее арауняшна сілаю з 
тваёй зайздрасьцю да Максіма, які ля- 
жыць над морам, і ягоная душа зьлятае 
пад кіпарысы, верачы, што недзе ёсьць 
Беларусь і даруючы гэтую веру тым, хто 
мяняе ваду ў алюміневым імбрыку. 


Прыкладна ў той самы час удзячныя на- 
шчадкі, пакрываючы помнік белай та- 
туіроўкаю, будуць пісаць на бронзавым 
менскім Максіме, што «чеснок полезен 
для здоровья» і даваць суайчыньнікам 
іншыя «полезные советы». А празь дзень 
да цябе зьявіцца нацыянальна заклапо- 
чанае дзяўчо з даўжэзным сьпісам 
подпісаў: не за тое, каб паставіць на 
ялцінскай магіле прыстойны помнік бяз 
зорачкі, а за тое, каб раскапаць паэтаву 
магілу і, хоць ён ніколі нас пра гэта не 
прасіў ("Г разрытаю магілай вее сумна на 
мяне..."), прывезьці Багдановічавы 
косткі ў Менск, дзе нашчадкі займеюць 
мажлівасьць пісаць «полезные советы» 
яшчэ й на надмагільлі. 


Ты будзеш марудзіць, перачытваючы 
знаёмыя прозьвішчы, і дзяўчо пакрысе 
пачне пазіраць на цяёе, як на ворага бе- 
ларушчыны, і ты, слабы чалавек, ня вы- 
трымаеш і паставіш свой подпіс. 
Візытантка з палёгкаю пацягне паперу 
насябе, алеты не аддасі й дапішаш побач 
з подпісам: «Калі Беларусь будзе Бела- 
русьсю». 


Дзяўчо падзякуе й пойдзе, цешачыся ад 
аасламлёнва значнасьці свае місіі. 

й будзе няўцям, што, калі Беларусь 
сапраўды стане Беларусьсю, ніхто й не 
падумае прыходзіць на пазтавыя магілы 
ня з кветкамі, а з рыдлёўкай. 


Ліпень, 1991. 





СЛОВЫ 


Вольныя дзеці няволі 


Алег Аблажэй 


І зноў -- каторы раз - мы сьпяшаемся на 
свой цягнік; мы нават ня ведаем, куды ён 
ідзе-- кажуць, што ў Эўропу; аледзе тая 
Эўропа -- на ўсходзе ці на захадзе, на 
поўначы? -- цягнік ужо адыходзіць, а ў 
нас не спакаваныя рэчы; мы мітусімся -- 
што браць, што пакінуць, што выкінуць; 
пакідаем Маркса й запіхваем Ніцшэ, а ён 
ня лезе; рашуча адкідаем У.І.Леніна, але 
ён ўсё адно застаецца -- у паперніку, на 
дзесятках, на пашпарце, каля сэрца; 
кнігі пра Вечную Асалоду перамяшаныя 
з кнігамі пра смачную й здаровую ежу; 
похапкам шукаем сваё нашу 
гісторыю, нашых дзеячоў, нашых князёў 
-- нашых князёў ужо нехта ўзяў -- бя- 
рэм Скарынаву Біблію, ды яе не прачы- 
таць, яна маўчыць; возьмем яшчэ... 
шмат возьмем, і ўсё гэта ня трэба будзе 
прасьвечваць мытнікам, бо й так 
сьвеціцца ад радыяцыі; валізка не зачы- 
няецца -- пёравяжам бел-чырвона-бе- 
лаю стужкай і -- у дарогу... 


А можа, на самай справе мы ўсе ўжо 
сядзім у нейкім Вечным Цагніку, і рэйкі 
даўно пракладзеныя, і вядома, на якой 
станцыі нам сыходзіць - вядома ня нам, 
вядома?.. 


І Бог глядзіць на ўсё гэта ледзяным 
позіркам Настрадамуса. 


І хто сыходзіць -- той сыходзіць на- 
заўжды. 


Яцьвягі зьніклі. І навечна 
Замоўклі прусы. Ды не павінны 
Пытаць мы ў Госпада - завошта і чаму; 
Так дзікі куст шыпшыны 

НЯ ведае садоўніка задумкі, 

Як выглядацьме сад, яму ня дадзена 
НІ зразумець і ні акінуць вокам 

Ці нават сотняй кветачак-вачэй. 

І нас ня стане. Усе мы, беларусы, 
Апошняю шыпшынай дацьвіцём, 
Апошнімі пялёсткамі ўпадзем 

На плян няўмольны Пана Бога. 


Клетка расчынілася -- а ў нас няма кры- 
лаў; можна калі ня вылецець, дык выбег- 
чы, выйсьці, выпаўзьці, але большасьць 
з насня бачыць, дзе выйсьце і ці ўвогуле 
йснуе Клетка... 


Бо ты жывеш ня ў доме - а ў сабе; 
Ты - сам свой дом, дзе сьцены - твая памяць, 
Што можа быць і замкам, і палацам, і турмой... 


І ўсё, што там табе належыць -- не тваё. 


Магутная рука Віцязя са зьнявечанымі 
пальцамі ўжо рыхтуецца цьвёрда й ра- 
шуча зноў зачыніць дзьверкі... Але ён 
яшчэ спадзяецца, што мы зробім гэта 
самі, 


Калісьці мне давялося быць у Грузіі; 
глыбокай ноччу я йшоў адзін па дарозе. 
Стаміўшыся, прысеў на бэтонны слупок 


аа ннааааатаанааааааанннннццца 


ля дарогі, пасьля зірнуў уніз і здраньць- 
веў -- пада мною была прорва, зь дзе- 
сяціпавярховы дом... Мы ўсе былі на 
ўскрайку бездані ў той Панядзелак; але 
зьнешне ўсё было так звычайна, так 
будзённа: сьвяціла сонейка, па вуліцах 
хадзілі дзяўчаты ў максі-, міні- й 
мікраспадніцах; хлопцы з модна -- 
ромбікамі пастрыжанымі па- 
тыліцамі... 


Ніхто з нас ня можа сказаць, што ён да 
канца ўсьвядоміў, ШТО адбылося, які 
пералом, які парог мы пераступілі; мы 
ўбачылі толькі ліскавіцу -- гук грымо- 
таў усё яшчэ йдзе да нас, 1 мы чакаем, мы 
нікуды ня можам падзецца... 


Мацней, чым дрэвы да зямлі карэньнем, 
Мы прыкаваны датай нараджэньня 
а жорсткіх, безнадзейных і адчайных 
ваіх часоў. Чыгуннае ядро знохі 
Заўсёды з намі. Г на ланцугу 
Кроў наша зьмешана зь зямлёю нашай. 


А мы - хто ёсьць МЫ? Хто -- ЯНЫ? А 
можа, МЫ і ёсьць ЯНЫ, і наадварот? 


Мы напоўненыя, насычаныя НЕ СВАІМ, 
яго нельгаскінуць, як апратку, яноў нас, 
яно наша складовая частка, яно нас вы- 
значае, як пігмэнт скуры, як колер зрэ- 
нак, і мы адмываемся, адшкрабаемся; 
каб ня быць падобнымі да аднаго суседа, 





мы крадзем у другога ягоныя словы; але 
ўсё адно яшчэ слова ЯНЫ вымаўляецца 
як ЕНЫ... 


Я --- гэта слова, адмытае ад МЫ. 


І ўсё ж такі -- нешта прарастае і ў нас, і 
народ пачынае гаварыць. Бо народ гаво- 
рыць тады, калі ён маўчыць на плошчах. 


І тое, што здавалася такім моцным, такім 
пагрозьлівым здраньцьвела, 
зьніякавела, і хто быў магутны -- стаў 
бясьсільны, можа й часова. Пытаньне 
толькі -- ці мы будзем рухацца самі, ці 
нас будуць перасоўваць іншыя”? Дзе наш 
кароль, а дзе -- чужы? 


О, шахматы -- вы чорна-белая мадэль 
Жыцьця шматколернага. Складаны шлях 
Фігур, што бы ў нябачным лябірыньце 
Блукаюць і змагаюцца, каб выйсьці 

Да перамогі, славы, велічы, трыумфу... 
Але гульня сканчаецца. І ўсіх - 

І пераможцаў, і прайграных 

Зьмятаюць у нябыт - 

Да ўваскрашэньня 

ў наступнай партыі... , 


Але наша гульня толькі распачалася. 
Так, мы -- дзеці няволі. Але мы ўжо 
ВОЛЬНЫЯ. 


1990-91 г. 


арда цса асака суаыанаганчрнаананынцааасааныаныачарэ анна аацааааананех 
Што чытаюць у Менску? 


Алесь Ас. 


Што цяпер чытаюць людзі культуры й людзі 
палітыкі, ад якіх проста ці ўскосна залежыць, што 
будзе заўтра ці -- што было ўчора? ] проста 
цікавыя людзі Беларусі -- ніто цяпер чМмеваюць? 
Вось вынікі майго невялічкага апытаньня. 


ў Ў Ж 


Уладзімер Арлоў. ІЦто Вы зянер чытасце з таго, 
што можна назваць літаратурай” 


-- Учора прачызаў Ме? Нашае Нівы. Гэта -- 
літаратура. «Занатоўкі мастака» Глёбуса і ўсё ас- 
татняе. А апаняданьне Алега Мінкіна мяне 
натхніла, я сеў і напісаў увечары аповяд «Старыя 


Лівадзійскія могілкі», які спадзяюся надрукаваць у 
вадным з вашых нумароў. Ну, а з кніжак -- зноў жа 
перагукасцца з Нашай Нівай -- гэта Іюрхсе. 

ў Ў Ж 


Генадзь Грушавы -- у ватачэньні людзей насуп- 
раць фонду «Дзеці Чарнобыля», што на Траецкім 
прадмесьці. Ён не бянтэжыцца: 


-- Апошняя кніга, якую прачытаў, -- «Роза мира» 
Анлрэзева. Чалавек пісаў сваю кнігу ў сталінскіх 
лягерох амаль 15 гадоў... І яшчэ, я чытаю Максіма 
Багдановіча -- гэта мой найбольш любімы цаэта. 


“ж ў 


У рэдакцыі Спадчыны гамана. Звабліваю ў 
калідор Вінцука Вячорку: 


---... зтаго, што можна назваць літаратурай? 


-- Нічога. Я чытаю выключна палітычную 
публіцыстыку, аналігыку. У прывагнасьці, зараз я 
ахвотна чытаю ворган польскае лібэральна-дэмак- 
атычнае партыі часопіс «Арыентацыя направа». 
іраўла. у паганскай вандроўцы я з задавальнень- 





Франьцішак Эн. 
0. 


Шаноўная Людміла К. 


Рэдакцыя НН зьвярнулася да мянс з до- 
сыць дзіўнай прапановай. 
Спасылаючыся на Ваш артыкул у ЛіМе 
«Агрэсія формы», дзе Вы пішаце пра ма- 
ладую беларускую прозу, перадусім 
«эўрапеістычную», але таксама і пра 
А.Федарэнку, і ведаючы маю 
схільнасьць да літаратурнага 
сьпірытызму, рэдакцыя прапанавала 
сабраць за круглым сталом вялікіх 
прывідаў, каб яны праэкспэртавалі Ваш 
тэкст на арыгінальнасьць, тале- 
навітасьць, эўрапейскасьць і г.д. Ішла 
гутарка і пра канкрэтны сьпіс імёнаў: Эд- 
гар По, бітнікі, Мілаш Форман, Джойс, 
Кафка, Дастаеўскі. З новых вырашылі 
запрасіць Жака Дэрыду. Але, узва- 
жыўшы ўсе «за» і «супраць», я адмовіўся. 
У Эдгара По цяжкі характар, Кафка і 
Дастаеўскі дастаткова напакутваліся 
пры жыцьці, а Дэрыда, дзякаваць Богу, 
пакуль жывы. Але нават калі б і мёртвы 
-. усё роўна! Адно зь ягоных найбольш 
ужываных у літаратурных дыскусыях 


істы пра сучасную літаратуру 


нем перачытаў любімага мною яшчэ са школьных 
гадоў Данііла Хармса. 

х ж ж 

Кастусь Тарасаў: 

-. Ячытаю «Гісторыкі антычнасьці», і лічу на сёнь- 
ня гэтую кнігу адной з найлепшых, напісаных за 
дзьве гысячы гадоў. Я ыа за гэты час мала 
што зьмянілася, калі браць глы іні чалавечае псы- 
халёгіі. І мнс вельмі сумна... Гэта больш цікава, 
чым сёньняшняя літаратура, якая грунтуецца на 
рознай псыхалягічнай драбязе. А там людзі адчу- 
валі чалавска ў космасе й глядзелі на жыцьцё 
інакш. 

ж т т 

Алесь Бяляцкі - у сваім дырэктарскім кабінэце: 
-- Прачытаў «Моя жизнь» Льва Троцкага. Каб не 
палітыка, зь яго атрымаўся б файны літаратар. Але 
калі ў сярэдзіне кніжкі мне яго было амаль шкада, 
то ў канцы я зразумеў, што ён такая ж сволач, як 1 
ўсе яны. 

ж Хх ж 


«Астатні грош». Зь Віктарам Івашкевічам мы стаім 
у чарзе па каву. З усіх бакоў на нас кідаюць 
цікаўныя позіркі. 


-.- Што чытаю? Нашу Ніву й Навіны БНФ. Вось 
толькі сёньня прачытаў. А яшчэ... «Новая гісторыя 
краін Азіі й Афрыкі». Я люблю гісторыю і наогул, 
як палітычнаму функцыянэру, мне гэта дае розныя 
аналёгіі ды параўнаньні. 
ў Ў Ў ы 


Зянон Пазьняк. Што Вы чытаеце зараз ці прачы- 
талі за аношні час? 


слова -- аргазм, геніяльны дэканструк- 
тывіст размахвае ім направа й налева. 
Мне нават страшна ўявіць, як бы ён 
праінтэрпрэтаваў Вашыя «стылёвыя по- 
шукі». А потым бы напісаў тэкст - 
напрыклад, «Агрэсія крытыкі» -- дзе б 
абвінаваціў Вас у тым, што Вы... як гэта 
сказаць... «паймелі» ўсю маладую бела- 
рускую прозу. Ваш стыль (яны кажуць 
-. дыскурс) стаў бы адназёачна «ар- 
газьмістычным», а цытата са Стаха 
Дзедзіча пра зьгінаньне й разьгінаньне, 
стогны й варушэньне, цёплае й ліпкае 
назаўсёды ўвайшла б у эўрапейскі эра- 
тычна-філязофскі канон. Ня ведаю, як 
бы ён праінтэрпрэтаваў Ваш сьмех, на 
жаль, Вы прызналіся публічна, што пад- 
час ГЭТАГА яшчэ й сьмеяцёся. 


Але я адмовіўся. 


Пытаньні, якія Вы ставіце, надзвычай 
цікавыя, яшчэ больш цікавыя тыя, што 
Вы абмінаеце, таму мне захацелася адп- 
рэчыць іронію -- яна агрэсіўная й не 
разумее сама сябе -- і на пэўны час 
увайсьці ў сфэру клясычнага рацыё: «не 
сьмяяцца, ня плакаць, але разумець». 








-: Палітычную літаратуру 
-- А больш канкрэтна? 


-- Што больш канкрэтна называць. . Сьмешна 
будзе, калі я пачну Вам гэта гаварыць. «Ленін і 
ВЧК», «Ленін іармія», «Перапіска Лсніна з 1917 па 
1922 год». Вось канкрэтна апошні тыдзень займаю- 
ся гэтым. Такі фокус. (Сьмясцца). 


-- А якія ўражаньні? 


-- Якія ўражаньні?! Гэта не таму, што мне хочацца 
гэта чытаць, а таму, што трэба. Гэта мая работа. 
ў Ў 

ПалінаКачаткова -- малады празаік. Паліна, што 
Вы чытаеце? 

-- Я прачытала зараз апавяланьне Кінга «Мэне- 
лер». 

-- Ашто Вы можаце сказаць пра гэты твор? 

-- Я магу сказаць, што гэта кляснае апавяданьне 
пра тое, 'як д'ябал усяліўся ў сушыльны станок. 
ў Ў Ў е 

Мікола Купава сьпяшаецца й хоча адчапіцца ад 
мяне: 


-.- Штоза пытаньні такія несур'ёзныя? У мяне часу 
няма, ды я вас і ня ведаю. 


Урэшце дамовіліся пагаварыць пазьней. 
-- Прачытаў Нашу Ніву. Сапраўды спадабалася. І 


ўвогуле, зараз ёсьць што чытаць, багата чаго 
зьявілася. І Казімера Сваяка, і Гаруна прачытаў 
з 









араз. «Лябірынты» Ластоўскага. І хоць я не пера- 


Першая рэч, пра якую хацелася б пага- 
варыць -- гэта матывацыя творчасьці. 
Вы пішаце, што частка літаратараў «на- 
мерылася беларусізаваць тыя зь 
вядомых. у сьвеце жанрава-стылёвых 
формаў, якія да апошняга часу ня ведала 
нашае прыгожае пісьменства». Атры- 
маўся «так званы эўрапеізм». 


Трэба вельмі плытка разумець чалаве- 
чую сьвядомасьць, каб верыць у 
магчымасьць такіх матывацыяў. Так не 
бывае. У кожнага сваё, -- і іншае. Для 
аднаго пісьменства -- гэта унутраная 
эміграцыя, для другога -- магчымасьць 
быць Пратэем, для трэйцяга -- проста 
форма выжываньня. Але перш за ўсё гэта 
-- досьвёд, які не ўкладаецца ў межы 
сацыяльна-дазволенага, досьвед «тры- 
вожнай дзіўнасьці сьвету». Калі гэта 
немагчыма праігнараваць, заціснуць у 
падсьвядомасьць -- чалавек пачынае 
пісаць. І тут ужо не да беларусізацыі 
«эўрапейскіх дармаў Формы на- 
паўняюцца не беларускім зьместам, а 
суб'ектыўнасьцю творцы. Задача кры- 
тыка -- знайсьці ў гэтай суб'ектыўнасьці 
і беларускасьць, і архетыповасьць, і што 





чытваю кнігі, бо на гэта не хапае часу, але жыцьцё 
прымусіла, і я зараз чытаю «Хама» Ажэшкі. Бо 
сяджу ў майстэрні й чую размову: разважае нейкі 
польскі рэжысэр, які тут ставіць фільм паводле Ка- 
раткевіча, «Сівую легёнду». І мяне абразіла ягонае 
выказваньне, што шай адбываюцца ў польскім 
асяродзьдзі на фоне беларускага ы Г--3 спа- 
сылка на «Хама». Вось я й вырашыў аднавіць для 
сябе, што гэта за пальшчызна такая. Ну, і яшчэ 
штудзірую «Гісторыю беларускага мастацгва». 


ў ў Ў 


С.Сокалаў-Воюш відавочна задаволены жыць- 
цём. ё 

Іля Нашай Нівы пару пытаньняў? 

ак. Што ты прачытаў за апошні час ці чытаеш 
зараз? , 

-. Нашу Ніву. 

- А яшчэ? 

-- А яшчэ ёсьць што вартае чытаньня? 


я ж ж 
З Адамам Глёбусам мы палім на ганку. 


-- Я чытаютолькі сяброў, --- кажаён. --- А з замеж- 
най літаратуры я чытаю Леанарда Шаша, ёсьць 
такі выдатны італійскі пісьменьнік, піша пра 
мафію, пра мафіёзі... 


ў ў 


Ну, дык што ж чытаюць цікавыя людзі? 
Пісьменьнікі чытаюць мастацкую літаратуру, 
гісторыкі -- гісторыю, палітыкі чытаюць 
палітычныя матэрыялы, грамадзкія дзеячы -- 
літаратуру моцнага гучаньня. Кожнаму сваё. 


Дарэчы, у пацьверджаньне сказанага: Анатоль 
Сідарэвіч чытае кніжку «Вілі Брант». Я хоць і не 
пытаўся, але сам бачыў. 





заўгодна. Але сам творца гэтага ня ведае 
й пра гэта ня думае. Для яго форма 
заўсёды нясе момант стабільнасьці, кан- 
сэрватыўнасьці. Яна ўпарадкоўвае і 
ўтаймоўвае, яе сынонім -- культура. 
Яна ніколі не бывае агрэсіўнай. 


Увогуле ж сёньня формы літаратуры 
стабільныя, як ніколі. Апошняя рэвалю- 
цыя адбылася на пачатку стагодзьдзя й 
была зьвязаная з крахам манаполіі тра- 
дыцыйна-псыхалягічнага раману, У 
якім аўтар усё ведае пра свайго героя, 
раскладаючы яго на палічкі сацыяльных 
ды эратычных памкненьняў. Мадэрнізм, 
як гэта ні парадаксальна, быў «высокім 
праектам», ён прапанаваў раман у 
якасьці інтэгральнай формы арганізацыі 
досьведу, сынтэЭзаваўшы прозу, паэзію, 
філязофію з тымі тыпамі пісьма, якія 
традыцыйна выносіліся за межы 
літаратуры. Сёньняцнюю сытуацыю 
звычайна апісваюць словам «постма- 
дэрнізм»: гэта становішча, калі 
літаратурная рэвалюцыя немагчымая, 

нішто ня можа прэтэндаваць на ЦЭН- 
ТРАЛЬНАСЬЦЬ: у пэўным сэньсе гэта 
канец эўропацэнтрызму, калі 


шах а-а а г-ая заразчалясан паласа сасна асананс а 


кастрычнік 1991, Мо З 


Адам Глёбус 


Цыган 


Я лушу на пясок растаўку, 

Не прадам гадам-цмокам волю, 
І траву апяку кроўю-сольлю, 
Нож халодны аддам жабраку. 


Упаду пад сухую сасну, 

Пад самотную ў чорным полі. 

З хрустам сьцісну кулак ла болю, 
Вып'ю воцату і засну... 


Я прайду праз уласны скон, 
Як сьвятло працінае сон 
І як падае зь неба камень. 


Я прачнуся, вятры гудуць... 
І зацісну я горла рукамі, 
Каб сьмяротнага крыку ня чуць. 





ч 
ь 
Ыы 


Ты 


Ты прыходзіш у цёмна-зялёныя дні 

Ты прыходзіш у сьветла-зялёныя ночы. 
Ты прыходзіш, і мы застаемся адныя, 
У халодным пакоі ратуемся моўчкі. 


Асалода лунае ў люстэрку крывым. 
Асалода, што зрушыла лёс Левэркюна. 
Пальцы ў цемры знаходзяць 

напятыя струны. 
Асалода пульсуе ў вагульнай крыві. 


Ты сыходзіш у цемру чырвоных агнёў, 
Забіраеш адно безнадзейную стому, 
Пакідаеш падзеньне з чырвонае 

стромы. 
На паверхні пульсуе агульная кроў. 


Пацалунак 
Каханкі цалуюцца на праспэкце. 


У дзяўчыны за каўняром 
хаваецца пацук. 
Белы, з ружовым хвосьцікам. 
Х лапечая рука ўзьнімаецца 
Г кладзецца на дзявочае плячо. 
Пацук спалохана уздрыгвае -- 
Кіпці ўпіваюцца ў далікатную скуру. 
У пацалунку -- стогн. 
Х лопец хапае пацука 
І закідвае сабе пад кашулю. 
На дзявочай шыі праяўляюцца 
Пурпуровыя пункціры драпінаў... 


Каханкі цалуюцца на праспэкце. 





Сон 


Засынаю, ізноў засынаю, 

Бо надзеі ніякай ня маю, 

І ў жыцьці ўжо нішто не трымае... 
Засынае душа, засынае, 
Перарэзаная трамваем: 

А вар'яцтва душу абдымае, 
Закалыхвае і спавівае 
Чорна-мутарным дымам адчаю... 
Сон ізноў не прыходзіць ноччу, 
Цемра выела мае вочы, 

Пэўна, злыдзень мяне ссурочыў. 
Зазьвінеў палахлівы званочак... 


Прыпыніўся драпежны трамвай, 
Невыносны навокал адчай. 


Вянок 


У падземным пераходзе постаці 
Цёмныя, атрамантавыя, густыя, 
Абмытыя сьцюдзёным сьвятлом. 
Цокат абцасаў. Шоргат падэшваў. 
Храбусьценьне шкла ад пабітых 
лямпаў. 

Пераход доўгі зь нізенькай стольлю. 
Людзі імкнуцца найхутчэй 

пакінуць яго. 


З-за рога выходзіць жанчына 

З пахавальным вянком на руцэ. 

Вянок звычайны, танны. 

Тонкія дзераўляныя рэйкі. - 
Прапарафіненая папяровая лістота. 
Крэпавая зьмяя стужкі. 

Неахайныя белыя літары. 

Ружовыя й цытрыновыя кветкі. 


Спыняюся, нерухомею, камянею. 
Жанчына праходзіць побач. 

Вянок чыркае па маёй руцэ. 
Ш-шы-ых -- ледзь чутны гук-дотык. 


У дзяцінстве мяне навучылі: 
Не пераходзіць і не перабягаць дарогу 
Перад жалобнай працэсіяй. 


У падземным пераходзе 
Людзі прысьпешваюць крок. 


Здымак Алены Адамчык. 





літаратура (сапраўдная) пісалася толькі 


Напрыклад, Мінкін. Вы пішаце, што яго- 


ў Парыжы, Лёндане ці Бэрліне. Таму ( нае апавяданьне «Карова» -- больш 


сёньня спасылацца на нейкі эўрапейскі 
аўтэнтык насуперак тутэйшым перай- 
маньням -- гэта ўзрываць цягнікі пасьля 
дзесяці гадоў Вялікага Міру, а пры гэтым 
гучна ганьбіць фармалістаў-імітатараў, 
якія замінаюць «сапраўднаму прагрэсу й 
наватарству» ў літаратуры... Ня ведаю... 
«Гісторый усяго чатыры», -- сказаў Бор- 
хес. Які ўжо тут прагрэс! 


Літаратура -- гэта Вялікая Таўта- 
лёгія... 


Але вернемся да маладой беларускай 
прозы. Па першым прачытаньні Вашага 
тэксту ўражвае тая лёгкасьць, зь якой 
Вы ставіце адзнакі, вызначаеце ступень 
таленавітасьці, арыгінальнасьці, альбо 
сьціпла канстатуеце «філялягічную вы- 
вучку»:З гэтым не паспрачаесься -- гэта 
Ваша. Ды потым пачынаеш зьвяр- 
таць увагу на нейкія дзіўныя 
«праколы» ў канкрэтных аналізах праз 
увесь тэкст. Узьнікае просьценькае пы- 
таньне - ці ведаеце Вы, пра што 
пішаце? 


таленавіты пераклад Дж.Оруэла ці 
У.Голдзінга, чым арыгінальны твор. 
Дзівосы: як можна ставіць побач славу- 
тага антыўтапіста, для якога, аднак, 
пытаньне стылю проста не йснавала, і 
пасьлядоўнага да занудзтва нэаготыка 
Голдзінга? Да таго ж ані той, ані другі 
ніколі не былі апавядальнікамі -- пры 
чым тут Мінкін са сваёй «Каровай»? Да- 
лей, што такое «напісаная ў 
анталягічным жанры проза», я-проста ня 
ведаю, але за Пушкіна й Ясеніна Мінкін, 
абяцаю Вам, пакрыўдзіцца, -- гэта не 
ягоныя настаўнікі. Памыляецёся Вы і на- 
конт Эдгара По зь бітнікамі, тыя анічым 
беларускай літаратуры не пашкодзілі. 
Наадварот, «пад Эдгара По» напісаныя, 
магчыма, найбольш дасканалыя тэксты 
ў беларускай літаратуры. Што тычыцца 
бітнікаў, тых ані ў варыгіналах, ані ў 
перакладах у СССР не пушчалі, і гэтым 
нас ад магчымых уплываў вырата- 
валі. 


Вашае «дыягназаваньне Мілаша Форма- 
на ў якасьці першаштуршка 


старажытнай мастацкай мэтафары» -- 
таксама памылка, нават падвойная. Па- 
першае, большасьць тэкстаў няшчаснага 
зборніка прозы маладых «пра вар'ятаў і 
вар'ятак» (“Перад маімі вачыма", 
Менск, 1990) былі напісаныя ў далёкія 
застойныя часы, -- усе даты рэдакцыя 
проста зьняла -- задоўга да таго, як баль- 
шавікі дазволілі савецкаму народу 
глядзець «чужое пазадзьдзе» Джэка 
Нікальсана. Па-другое, у Кэна Кісі зда- 
ровыя людзі пераконваюць здаровых, 
што яны вар'яты, а ў нас тое самае спра- 
буюць рабіць хворыя. Заганы «Перад 
маімі вачыма» ня ў тым, што там зашмат 
пераймальніцтва, літаратуршчыны, а ў 
тым, што гэтага там амаль што няма. Усе 
тэксты (за выключэньнем А.Федарэнкі й 
Ю.Станкевіча, якія гвалтам усаджаныя 
ў кнігу рэдакцыяй «Маладосьці») 
-- гарадзкая дакуманталістыка. На 
жаль. 


У такой сітуацыі нават тое, што Глё- 
бус усё ж «адкрыў нашую рэчаіснасьць» 
-- не суцяшае - лепейбы ён яе 
закрыў. А калі япрачытаў, што «ар- 
хетып у яго -- толькі кантэкст, альбо 


падтэкст... і ў гэтым уся справа», - я 
ўсёю істотаю адчуў, як нябожчык Юнг 
перакульнуўся ў дамавіне й пагразіў 
няшчаснаму Глёбусу кіем. 


Але хопіць з Вашым тэкстам. Вернемся ў 
Эўропу. 


Тут даўна ўжо зразумелі, што задача 
крытыка -- не выстаўленьне адзнакаў і 
не рэалізацыя сваёй агрэсіўнасьці. Ры- 
зыкну дыягназаваць, што і ў Вас гэта не 
асабістае, хутчэй -- ад агульнай 
«саўковасьці». 


І ўсё ж мяне не пакідае ўражаньне, што 
нешта больш глыбокае, чым Вашыя пе- 
ракананьні, сапраўды хоча агрэсіі, 
вайны, зацятых змаганьняў... Цёмная 
падсьвядомасьць літаратуры... 


Перагарніце старонку ЛіМа з Вашым ар- 
тыкулам, Людміла К., і Вы ўбачыце 
гэтую цёмную падсьвядомасьць! Агрэсію 
бясформнага. . 


Пра гэта -- у наступным лісьце. 


Чаканка адзна ласу ранна асанансы 


кастрычнік 1991, Мо З 












ба. 


Што можна сказаць 

пра помнікі Беларусі? Хіба тое, 
што ўжо сказаў паўтараста гадоў таму 
Адам Міцкевіч?.. 

«Помнікі нашы! 

Колькі ж шчогод вас на цёскі 
Трушчыць сякерай купец 

ці чыноўнік маскоўскі!..» 

Што можна да гэтага дадаць? 

Хіба тое, 

што замест варожых сякераў 

сталі актыўна махаць свае, 
беларускія? 

І першай ахвяраю 

стаўся стары, як народ, звычай: 

не руйнуй тое, чаго не будаваў сам. 
На зьмену 

прыйшоў іншы звычай -- 

не шкада, бо ня мы будавалі, ня наша. 
На зьмену прыйшло невуцтва. 
Што нам 

усе гэтыя крэпасьці, ратушы, 
кляштары, 

усе гэтыя дамініканы, 
франьцішканы, базыліяны, 

усе гэтыя нэфы, барбаканы, 
кантрафорсы!.. 

Нішчэньне будзе працягвацца й далей. 
Пакуль адказныя асобы 

зь сякерамі ў руках не засвояць, 
чым фасад 

адрозьніваецца ад апсіды, 

Мірскі замак -- ад Нясьвіскага 

і хто такія картузы, 

калі, што й навошта 

рабілі яны на Беларусі... 











Маўклівы кляштар князя Сапегі 


Алег Дзярновіч 


Гэта дзіўнае мейсца. І 
сўныа вашы пачуцьці. 
ярод пляскатай раўніны 
паступова зьяўляюцца 
муры кляштара -- белыя 
тынкаваныя будынкі й 
смарагдавыя дахі, пакры- 
тыя зялёнапаліванай да- 
хоўкай, -- на фоне 
адвагі палескага не- 
а. 


Слаўны нашчадак 
слаўнага канцлера Льва 
Сапегі --- Казімер Леў Са- 
пега ведаў, які кляштар 
фундаваць, які манаскі 
ордэн запрашаць. Бяроза сталася адзінай рэзыдэн- 
цыяй манахаў картэзіянскага закону ва ўсёй краіне 
-- Вялікім княстве нра Уплыў картузаў на 
разьвіцьцё мястэчка быў настолькі выдатны, што 
паселішча атрымала назву Картуз-Бяроза ці Бяро- 
за-Картуская, і захоўвала яе да 1940 году. 


Ужо ў 19-м стагодзьдзі тутэйшыя расейскія чы- 
ноўнікі складаюць легенду пра тое, што каля мяс- 
тэчка спыняўся «сябра беларускага народу» А.Су- 
вораў і, адпачываючы, павеў свой картуз на бяро- 
зу. Гэтую легенду й сёньня хто ад няведаньня, а хто 
й з задавальненьнем перадрукоўваюць з кніжкі ў 
кніжку. У свой час нават малады Алесь Разана 
паддаўся прапаганьдзе й агітацыі ды напісаў адпа- 
ведны верш: 


-- Аднойчы паходам, -- легенда гаворыць, - 
Тут з войскам ішоў палкаводзец Сувораў. 
таміліся крочыць салдаты палямі, 
Зрабілі прывал на зялёнай паляне. 
увораў суніцы зьбірае па лесе, 
А пыльны картуз на бярозу павесіў. 
ра доўга, ці не на цяністым прывале 
алдаты з Суворавым адпачывалі, 
Затым іся далей па дарозе, 
Застаўся вісець той картуз на бярозе. 
З тых пор каля ціхае Ясельды-рэчкі 
Бярозай-Картускай назвалі мястэчка. 


Узмоцнена падтрымліваецца таксама вэрсія пра 
наведаньне Бярозаўскага кляштара Пятром І 
(знадная падзея ў жыцьці рэгіёна). На гэтую тэму 
нават намаляваная карціна. факт такога пры- 
езду крыніцамі не пацьвярджаецца. Сапраўдная, 
не міфічная гісторыя іншая. 


на кляштар гэтага ордэну быў заснаваны 
1084 годзе сьвятым Брунонам на поўдні Францыі 
мястэчку Ля-Шартроз каля Грэноблю. Пры 
лацінізацыі Ш пераходзіць у К, і закон атрымаў 
назву картэзіянскага. 


То быў час інтэлектуальных і арганізацыйных по- 
шукаў каталіцкае царквы, пашыраліся ерасі. У 
1207-09 гадох узьнікае ордэн франьцішканаў, а 
яшчэ праз шэсьць гадоў -- дамініканаў. Кожны 
ордэн выпрацоўваў свой шлях у пошуках Бога, ха- 
рактар кожнага ордэна быў індывідуальны, як і 
характар чалавека. Дамініканы дбалі пра дагматы 
й царкоўную дысцыпліну. Таму ў 1232 годзе ім 
было даручана кіраваць інквізыцыяй. На нашых 
землях яны зьявіліся даволі рана, і ўжо першым 
каталіцкім біскупам пры вялікім князі Мяндоўгу 
быў дамініканскі манах Віт. с ж быў збудаваны 
й кляштар гэтага ордэну ў Любчы (1250г.), а пры 
вялікім князі Гэдыміне кляштар парабала ў Наваг- 
радак. Гэдымін заснаваў таксама ў Вільні й Наваг- 

адку кааштары франьцішканаў. Місыянэры- 

раньцішканыбачылі свой шлях да Бога ў жабрац- 
тве, ітаму часта не жылі ў кляштарах, а вандравалі, 
як Вільгельм Баскервільскі Умбэрта Эко. Паступо- 
ва франьцішканы ператварыліся ў саслоўе 
ўнівэрсытэцкіх выкладчыкаў... 


На зломе 161 17 стагодзьдзяў дзяржава нашых про- 
дкаў жыла ў прадчуваньні глыбокага крызісу. Яш- 


“толькі ў 16 


чэ былі значныя дасягненьні ў хрыспрулэнныі 
«бліскучы Статут) ці ў дойлідзтве (Нясьвіскі кась- 
цёл -- другі помнік барока ў Эўропе; але сумлеў 
ды непаразуменьне ўжо расхіствалі беларускае 
грамадзтва. Хвалі Рэфармацыі й Контррэфарма- 
цыі, страта ініцыятывы ў вайне з Масковіяй, нара- 
станьне ўплыву Польшчы ў фэдэратыўнай Рэчы 
Паспалітай, -- усё гэта вымагала пошукаў новага 
духоўнага апірышча. Тыя ж франьцішканы ці 
дамініканы ўжо сталі звыклымі, сваімі. А князя 
Казімера прываблівалі картузы, прываблівалі ня 
так сваім аскетызмам, як заглыбленасьцю ў сябе, у 
роздум, чаго тады наогул бракавала ў грамадзтве. 

рузы давалі самы цяжкі зарок -- маўчаньня, 
насілі адмысловыя галаўныя ўборы, што закрывалі 
твар ад пільных поглядаў іншых, а самім пакідалі 
толькі вузкую палоску зроку пад нагамі. Брыль 
навісаў над вачыма, а вухі зьвісалі збакоў. Шапкі з 
брылём і атрымалі назву картузаў. 


Першыя пасяленцы былі манахі з кляштару ў Па- 
радыжы пад Гданьскам. А гэта ў той час -- зона 


гнямецкае прысутнасьці. Імёны бярозаўскіх карту- 


заў у 17 ст. такія: Каспар Кахэліюс, Юліян Сэндзр- 
ман, Антоні Родзр. Прынамсі, пальшчызны яны на 
Палесьсе не прыносілі. А моваю іхняга жыцьця 
была лаціна. Падпарадкоўвалася баразаўская Кар- 
тэзія спачатку Рэйнскай, а потым Паўночна-Ня- 
мецкай правінцыі ордэна. У 18-19ст. прэорамі былі 
грамадзяне Вялікага княства (ці былыя грама- 
дзяне) -- Бруна Гарэцкі й Павал Геніюш, на іншых 
пасадах -- Банавэнтур Шашкевіч і Казімер Дабра- 
вольскі. 


Рудаўніцтва Бярозаўскага кляштару распачалося ў 
Іб48 годзе. І мала таго, што быў абраны год пачатку 
казацкіх хваляваньняў, дык за час будаўніцтва 
кляштар спазнаў разбурэньні маскоўскімі войскамі 
(вайна 1654-1667), якія прыводзілі з сабою тата- 
раў. Нямецкія візытатары (своеасаблівыя 
рэвізоры) б 1655 г. так пісалі пра гэта: «Некалькі 
разоў ён (Кляштар) быў абрабаваны маскавітамі, 
татарамі дый падобнымі барбарамі, пакінуты сваімі 
насельнікамі, якія зьбягалі ў іншыя вобласьці, што 
належалі арэну”, Таму й скончылі будаўніцтва 

годзе. Але пабудаваны быў сапраўдны 
комплекс. Урачыстая баракальная брама вяла ва 
ўнутраны дворык, дзе вылучаўся палац Сапегаў. 
Фундатары мусілі час ад часу адпачываць духам, 
схаваўшыся за кляшторнымі мурамі ад дзяр- 
жаўных віленскіх спраўды папрокаў у сэпаратызь- 
ме з боку Варшавы. ярозаўскім касьцёле й быў 
пахаваны князь Казімер. 


У глухім мураваным карэ насупраць палаца хава- 
лася зусім іншае жыцьцё. Тут жылі манахі-са- 
мотнікі. Рупліва апрацоўваючы грады ў сваім зам- 
кнёным дворыку й жывучы з гэтых градаў, са- 
мотнікі ведалі толькі адну разнастайнасьць -- 
малітву ў касьцёле, на якую яны ў сваіх белых 
адзеньнях траплялі па закрытых галерэях. І ў самім 
касьцёле бакавыя нэфы былі замураваныя - ха- 
валі адпогляду міранаў людзей, якія самі пайшлі на 
абмежаваньні й замкнёнасьць. Нават адтуліны ў 
сьценах для перадачы ежы былі зробленыя з двума 
паваротамі, каб не было бачна таго, хто падае ежу. 
Парадак гэты быў настолькі жорсткі, што некато- 
рыя картузы ў 18 ст. пераходзілі ў крыху вальней- 
шы закон франьцішканаў. 


Касьцёл быў дамінантай кляшторнага комплексу. 
У ягонай аратэктурЫ адбіўся сінтэз мясцовых бе- 
ларускіх традыцый і прыёмы валоскіх (італійскіх) 
майстроў -- проціпастаўленьне мяккага ў вабры- 
сах галоўнага фасаду й манумэнтальнага ў будове 
вежы-званіцы, якая нетрадыцыйна для Беларусі 
далучалася да галоўнае апсіды. Затое гэта было 
зусім традыцыйна для Равэны -- сталіцы барбараў, 
якія ў пятым ыа зруйнавалі Рым. І гэтая 
вежа ў Бярозе была ўзброеная гарматамі. А спат- 
рэбіліся яны і ў пачатку 18 ст. -- у часе чарговых 


прагнаў вэцыі да Рэчы Паспалітай. Дзеля 
а! А Маа мэтаў было вымуравана яшчэ некалькі 
вежаў. : 
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Малюнак Сяргея Харэўскага. 


Аднак вайсковыя падзеі -- не галоўная прыкмета 
гісторыі кляштара. ранае гаспадарчая дзей- 
насьць -- бровары, майстэрні па вырабу дахоўкі... 
І гадаваньне чарапах. Стварыўшы своеасаблівую 
ферму, картузы здолелі акліматызаваць гэтых жы- 
вёлаў на палескай зямлі. Кавалак панцыра такой 
чарапахі (прычым, не мясцовай жоўлы) быў зной- 
дзены слаях 18 ст. пад час архэалягічных раско- 
пак. Нешта экзатычнае чуваць і ў прадпісаньнях 
для ніжэйшых манахаў, якія правініліся: апра- 
цоўка вінаградніка, праца ў разарыюме... 


Пералом у гісторыі кляштара адбыўся ў 19 ст. У 
1819 г. малады манах скардзіўся: «Ёсьць вялікі на- 
мер нас скасаваць, сынод хоча захапіць нашую ма- 
ёмасьць сабе, войска нацэлілася на кляштар... Мы 
толькі адзіныя на літоўскай правінцыі нашага зако- 
ну, ня маем генэрала, ня маем апекуна». Гэты ма- 
нах яшчэ ня ведаў, што ягоныя словы наконт вай- 
скоўцаў будуць прарочымі. 


У. 1831 г. манахі пад кіраўніцтвам свайго прэора 
ўзялі ўдзел у паўстаньні, хавалі інсургентаў. Кле- 

ык кляштару ранынаак Камінскі быў паранены 
ў нагу ў баі пад Невелем. Падпалі пад суд і былы 
прэор Павал Геніюш, і Казімер Дабравольскі. 
Кляштар быў зачынены (такі ж лёс напаткаў ібра- 
тоў бэрнардзінаў, дамініканаў, франьцішканаў ды 
іншых). Адна з прычын закрыцьця, выказаная рас- 
ейскімі ўладамі, -- значная фінансавая дапамога 
картузаў Тадэвушу Касьцюшку ў 1794 г. 


10 ліпеня 1831 г. зьяўляецца загад пра перада 
маёмасьці кляштара корпусу кадэтаў у Полацку. 
гэтым жа загадзе --- словы, якія перадаюць трафа- 
рэтмысьленьня расейскага чынавенства ўсіх часоў: 
«с сего времени приказано называть... Березой Ка- 
зенной». Кляшторны касьцёл а ана ІЯ па- 
рафіяльны. А пасьля паразы паўстаньня 1863-64 
гт., калі імпэрскі прэс узмацніўся, а русіфікацыя 
стала праводзіцца больш выразна, да будынкаў 
кляштара падыйшлі больш радыкальна. У 1866. ў 
Картуз-Бярозу на сталае кватараваньне прыбы 
15 РПаціторскі пяхотны полк, тэрмінова сфармава- 
ны 3 рар баталёнаў Тыфліскага гранадзёр- 
скага й Самурскага пяхотнага палкоў. Ім, га- 
ротнікам, не было дзе начаваць, і даецца каманда 
разабраць на будматэрыялы касьцёл і частку кляш- 
торных пабудоў. Цэгла 17 ст. - сапраўды выдатнае 
якасьці. Яе скарысталі пры будаўніцтве казармаў, 
якія атрымалі назву Чырвоных -- з-за нетынкава- 
ных цагляных сьцен. Лёс казармаў сымбалічны. 
Спачатку тут месьціліся расейскія вайскоўцы. У 
1930-х гадох польскія ўлада арганізавалі тут канц- 
лягер, на зьмену якому ў 1939-41 прыйшоў канц- 
лягер савецкі, потым -- нацыскі. Сёньня там ізноў 
казармы, савецкія. І ўсё гэтак жа й называюцца 
паміж бярозаўцамі -- Чырвоныя казармы. 


Дарэчы, пасьля царскага ўказу 1905 году пра 
рэлігійную талерантнасьць, у вадной з ацалелых 
прыбудоў бярозаўскага комплексу зьявілася 
капліца. І яшчэ ў 20-х гадох гэтай капліцай і 

інамі апекаваўся сівы паўстанец 1863 г. Валеры 

уль, які апавядаў наведнікам пра былы кляштар. 
Лёс больш так і ня стаў да кляштара літасьцівым. 
Літаральна перад прыездам археолягаў улетку 
1989 г. з палаца былі выведзены сьвіньні 
Міністэрства абароны СССР. "Там сапраўды зна- 
ходзіўся сьвінарнік. Зараз жывёлаў перабазавалі 
бліжэй да рэшткаў касьцёла. У сутарэньнях кась- 
цёлу, дзе захоўваліся рэшткі законьнікаў, 15 тру- 
наў роду Сапегаў і 42 труны іншых сьвецкіх ас Я 
цяпер гніе бульба, а кляшторны двор ператвораны 
ў звалку мэталялому. 


Тое, што некалі было ўнесена ў Францускую эн- 
цыкляпэдыю мастацтваў, сёньня выклікае па- 
чуцьцё жалю. Бог бачыць, ня толькі нашая ў гэтым 
віна. 


Р.5. Аўтар выказвае шчырую падзяку за магчы- 
масьць карыстацца некаторымі! гістарычнымі 
зьвесткамі сп. Валяньціну Калніну. 





кастрычнік 1991, Ме З 


Зь Беларусі й Літвы 


З «братняю Русьсю» 


Масква прызнала Летуву. Масква -- як РСФСР і 
як СССР. Менск Летуву пакуль не прызнаў. Між 
тым газэты паведамілі, што прадстаўнікі БССР, 
«улічваючы іх асаблівую зацікаўленасьць», уклю- 
чаныя ў дэлегацыю СССР для перамоваў зь Ле- 
тувіскай Рэспублікай. Як гэта разумець? Прад- 
стаўнікі, БССР у савецкай (па сутнасьці - рас- 
ейскай) дэлегацыі прыраўняныя да прадстаўнікоў 
Калінінградзкае вобласьці, што таксама мяжуе зь 
Летувой, і прадстаўнікі якой таксама 
«ўключаныя», бо таксама «зацікаўленыя». 


Характэрна, што пры пераліках ядзернага патэн- 
цыялу СССР два дзесяткі ядзерных базаў на тэры- 
торыі Беларускае Рэспублікі ня згадваюцца ані 
Гарбачовым, ані Ельцыным. Ёсьць на Ўкраіне, 
ёсьць у Казахстане, ёсьць у РСФСР, -- у трох 
рэспубліках. Беларусь тут таксама прыг іўняная да 
абласьцей Расеі. Незалежнае Беларусі быццам не 


існуе. 


Зрэшты й сама Беларусь у васобе сваіх кіраўнікоў 
усё яшчэ мроіць пра падпісаньне кабальных дамо- 
ваў з Расеяй, каб яшчэ раз засьведчыць «извечное 
стремление белорусского народа»... Апошнія падзеі 
ў Менску -- прыняцьце незалежнасьці, новае на- 
звы, сьцяга й герба,-- больш нагадваюць ланцуго- 


вую рэакцыю, чым самастойную заваёву дэмакра- - 


тычных сілаў. А што тыя сілы? Структура ўлады 
засталася старая, калянійная; ранейшая галоўная 
палітычная сіла Рэспублікі -- кампартыя -- распа- 
даецца, а новая сіла -- свая, незалежніцкая -- яш- 
чэ быццам не нарасла. Але калі свае сілы зараз ня 
возьмуць уладу, яе возьмуць чужыя. Масква толькі 
акрыяе -- і возьме ініцыятыву на Беларусі ў свае 
рукі. Бо, як там у іх у Маскве кажуць, «свято место 
пусто не бывает». с. 


Трохмоўны тэатар 


Налета ў Лідзе, магчыма, адчыніцца першы тэатар. 
П'есы будуць ставіцца на беларускай, расейскай і 
польскай мовах. Мяйсцовы польскі аддзел мяркуе 
паслаць у Польшчу на вучобу будучых актораў. 
Але ж пакуль яны вернуцца, давядзецца доўга ча- 
каць. Можа лепей актораў запрасіць, як ужо было 
зроблена з ксяндзамі”. 


Мільён . 
на Магілёўскую архікатэдру 


ахвяравала рэдакцыя парыскай КиПшгу. У верась- 
нёўскім нумары гэтага часопіса зьмешчаны заклік 
пробашча архікатэдры кс. Славаміра Ул. Бліна -- 
дапамагчы адрамантаваць храм. Сёньня, піша кс. 





Блін, ксяндзы ўжо працуюць у Лельчыцах, Мазы- 
ры, Гомелі, Полацку, Вітэбску, Лепелі. 
Найбліжэйшыя ад Магілеву парафіі -- Ворша, Баб- 
руйск, Барысаў. Літургія вядзецца пераважна на 
трох мовах: польскай, беларускай і расейскай. Гэ- 
так каталіцкі касьцёл вяртаецца на абшар усходняе 
Беларусі. Але бракуе сродкаў на аднаўленьне хра- 
маў. Мільён злотых на такую справу -- зусім няш- 
мат, але галоўнае, лічыць КиЙша, заахвоціць 
іншых ахвярадаўцаў, паказаць прыклад. 


Галівуд па-над Нёмнам 


Старыя гарадзенскія падворкі ды вулкі штогод па 
колькі разоў робяцца кіназдымачнымі пляцоўкамі. 
Сёлета ўлетку маскоўцы ператварылі на час ужо 
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зьнявечаную Саветамі камяніцу Тызенгаўзавага 
тэатру ў публічны дом (к/стужка «Брунэтка за 30 
капеек»). Толькі скончылі, як у тэатры ж сабралі 
вэтэранаў з мэдальнымі плянкамі на грудзёх, каб 
сфільмаваць сцэны вітаньня колішніх куміраў -- 
Чапая, Сталіна, Хрушчова ды Брэжнева. (Ма- 
соўка атрымалася знакамітая й настальгічная.) 
Кінагурт М.Пташука займаўся гэтым з паловы 
ліпеня да паловы верасьня. Роля Сталіна дасталася 
вядомаму А.Пятрэнку. Астатніх куміраў згулялі 
таксама расейцы. Зь беларусаў быў запрошаны ад- 
но купалавец Гарбук, дый ролю атрымаў 
сьціплейшую. Што ж, чые куміры, тым і гуляць іХ. 
Беларусы па-ранейшаму застаюцца збольшага 
статыстамі. Як і ў жыцьці. СА 


Фота У.Выдзэркі. 





Гы! 
Андрэй Шчука 


Горача. Горача ўдзень І душна ўначы. Мыгеьпім 
на сене, пад самай страхою пунькі. 


На самым золку, ледзь толькі пачынае шарэць 
неба, сусед заводзіць сваю бэнзапілу ды 
расьпілоўвас на часткі наш сон. Апроч нашага 
сну, ён не расьпілоўвае нічога, і ўвогуле, на гэтай 
бэнзапіле ён -- езьдзіць, бо да яе прычэпленыя 
дваколы й скрынка, і ўсё гэта гучна завецца «міні- 
трактарам». : ў 


Нарэшце сусед, а пасьля й трэск ягонага агрэгату 
хаваюцца за даляглядам. Можна зноў заснуць, 
але ненадоўга -- нас будзіць навязаны ля пунькі 


вялікі калматы сабака Пазурык. Яму крыўдна --. 


ён бачыць, як з пяціпавярховага дому насупраць 
вывялі на ранішні мацыён такога ж вялізнага, але 
вымытага й дагледжанага сабаку. 


Дзядзька, якому належаць пунька й сена, вельмі 
працавіты. Працапа: юва выціснула зь ягонага 
жыцьця ўсё астатняе. Ён наватбольш працуе, чым 
сам Гасподзь, бо той усё ж адпачываў хоць на 
сёмы дзень. Наш дзядзька ўсе сем дзён у нязьмен- 
най рабочай вопратцы завіхаецца ля хлеўчука, 
дзе знаходзіцца ўсялякая жывёла. 


Жывёлу час ад часу здаюць на базу, пасьля чаго 
яе зьядаюць людзі, у жыцьці якіх праця займае 
найменшае мейсца. 


Ля дзядзькавай хаты растуць ігрушы й яблыкі, 
Пад адным дрэвам ляжыць запэцканая ў гной 
кніга Серафімовіча «Жалезны паток». На кнізе 
сьпіць чорны кот Мумрык. Кніга належыць невя- 
дома каму, а кот належыць сам сабе, хоць і сталу- 
ецца ў дзядзькі зь цёткай. 


З хаты чуваць прарэзьлівы крык -- гэта прач- 
нуўся маленькі хлопчык Лялік, прывезены да ба- 
булі на той час, пакуль ягоная маці бавіцца ў 
далёкай Польшчы. А некалі тут было так, што каі 
патрапіць у Польшчу, ня трэ было нават вы- 
ходзіць з хаты, бо мяжа была не на захадзе, а на 
ўсходзе. Цяпер жа па квіток да Варшавы трэба 
стаяць у чарзе дзень, ноч, раніцу й яшчэ трошкі. 
А пасадку на дызель да Саколкі можна параўнаць 
толькі з такой жа пасадкай, тто была ўчора. і ні з 
чым болей. 


Нарэшце Лялік пасаджаны на гаршчок, пасьля 
памыты й накормлены. Памыты, праўда, нена- 
доўга. 


Ляліку год з хвосьцікам, і сумоўе пры дапамозе 
словаў не ўваходзіць яшчэ ў ягоныя абавязкі. 
Зрэшты, ён вынайшаў свае замяняльнікі для сло- 
ваў -- нашмат больш ёмістыя, чым самі словы. 
Напрыклад, усё, што мае поўсьць і кіпцюры, на- 
зываецца кы-ця. Тое, што мае пер'е й крылы -- 
ко-ко. А ўсё страшнае, гідкое й незразумелае за- 
вецца -- гы! 


Лялік толькі навучыўся хадзіць. І гэта яму вельмі 
падабаецца. Варта толькі бабулі спусьціць яго з 
вока, як ён тут жа зьнікае -- і знаходзіць яго бабу- 
ля дзесь далёка-далёка, у баразьне пасярод буль- 
боўніку. І то толькі таму, што, паказваючы 
мурзатым пальчыкам у неба, Лялік крычыць - 
«Гы-ы-ы!» А ў небе ляціць плямісты верталёт з 
чырвонаю зоркай. 


Зь сенам усе справы скончаныя. і мы можам ісьці 
празь мястэчка да возера. 


. 


Па дарозе заходзім ва ўнівэрмаг. Ён нагадвае Са- 
хару -- таксама горача й таксама пуста. 


Непадалёк ад унівэрмагу - вінная крама. Ля кра- 
мы. пагойдваючыся, стаяць разнастайныя гы. Іх 
атачае нябачная, але дужа адчувальная сфэра пе- 
рагарнага смуроду. 


Бліжэй да возера бачым яшчэ зднаго гы. Ён ля- 
жыць у чароце. 


Усе гы, нягледзячы на сьпёку, чамусь апранутыя 
ў чорныя гарнітуры. 


А яшчэ адзін гы дык увогуле мае на сабе паліто й 
кепку. Ён цьвёрда і ўпэўнена стаіць на гранітным 
пастамэньце і ўзіраецца з тугою ў возера. Ма- 
быць, уначы, калі ніхто ня бачыць, ён скідае сваю 
бронзавую кепку й бронзавае паліто ды імчыцца 
да возера. Месяцовыя блікі ільсьняцца на ягонай 
лысіне, а бронзавыя трусы грымяць на ветры... 


Аднак цяпер дзень, і ў возеры купаемся мы. 
Людзей шмат. Распранутыя сямейныя пары часта 
нагадваюць лічбу 10. Але купацца хочацца ўсім, 
і ніхто не саромеецца недахопаў свае паставы. 
Нейкі дзяцюк плавае, трымаючы над сабой, як 
штандар, руку ў гіпсе. 


Пляж добра абсталяваны. Ёсьць і кабінкі для пе- 
рапрананьня, і будкі розныя, і грыбочкі. Няма 
толькі пэўнай установы, якую часам надта ж 
карціць наведаць. 


Калісь Хаджа Насрадзін вырашыў адвучыць 
свайго асла ад ежы: дзень ня даў -- жыве, другі ня 
даў -- жыве... 


Ад ежы нас адвучваюць даўно, і ўжо амаль адву- 
чылі -- ад добрай, прынамсі. Аднак, ёсьць рэчы, 
у якіх мы ўсё яшчэ не паддаемся. Таму і кабінкі, і 
грыбочкі, і будкі забру... карацей кажучы, засра- 
НЫЯ. 


--Аякасёл? 
-. Які асёл? А-а, той. Здох, 


Адсьпёкі М ў галаве варутацца марудна. Ма- 
быць, пад бронзавай кепкай таксама. І добра - а 
то чарговыя йдэі авалодаюць масамі, і ў выніку 
гэтага згвалтаваньня народзяцца ідыёты, якія 
пракладуць рэйкі для чарговых лакаматываў 
гісторыі. 


Хто напіша трактат на тэму «Ідыятызм як 
накіроўваючая сіла гісторыі»? 
Урэшце вяртаемся дадому. 


Улучаем тэлевізар. Па першай праграме ка- 
муністы братаюцца з папамі. Па другой -- наад- 
варот, папы братаюцца з камуністамі. 


Мабыць, нарэшце, назавуць Расейскую кампар- 
тыю РКПу(п) -- «праваслаўных». 


Насьцяне вісіць люстра. Але падыходзіць даяго 
я баюся -- араптам адтуль на мяне зірне гы?.. 
1 


Мядзел, ліпень 1991. 





Летувіская кроніка 


ж 


В.Ландсбергіс падпісаў ухвалу «Аб антысэміцкай 
прапаганьдзе ў некаторых выданьнях СССР, 
якія распаўсюджваюцца ў Летуве». Ці адпавядае 
законам Рэспублікі дзейнасьць дзяржаўнай 
жбы, якая распаўсюджвае савецкія выданьні 
«Молодая гвардия» ды іншыя, што прапаганду- 


юць расавую варожасьць і антысэмітызм”? -- так 
ставіцца пытаньне. 


ж 


Многія савецкія вайскоўцы, вываду якіх зь Лету- 
вы патрабуюць улады Ёэспублікі, кажуць, што 
ім няма куды ехаць, і просяць пакінуць іх на 


службе ў сістэме летувіскай аховы краю. 
ўе 


Паліцыя Пасвальскага аб, арыштавала нейка- 
га Ігнатаса Монтвідаса. У 1982 ён забіў сваю 
жонку і быў схоплены ў момант, калі гатаваў 
жончыныя грудзі да ежы. Прайшло 9 гадоў, зла- 


чынца выйшаў з турмы і забіў сваю суседку. Гэ- 
тым разам яго затрымалі, калі ён на гарышчы 
саліў чалавечае мяса. Экспэртыза лічыць 
Монтвідаса сьвядомым. А сам людажэр ходзіць 
да касьцёлу, яму 51 год, у яго чацьвёра дзяцей. 
На пытаньне, чаму ён усё гэта робіш, адказаў: 
мяне быццам чорт падштурхнуў... 


Я сьмяюся 
Алесь А. 


Аднаўленьне Лідзкага замку набліжаецца да за- 
варшэньня. І калі я гляджу на ягоныя муры, мне 
робіцца спакойна. Я ад ю рэстаўрацыю на- 
роднага духу -- і вакол, і ў сабе. 


Аўтобус 5. На вуліцы Калініна заходзіць старая з 
кіем. Ей саступаюць мейсца. Але яна зусім яшчэ 
ня кволая, заводзіць дэманстратыўна гучна на ка- 
вай пальпчызьне: «Я ўнуку кажу, будзеш до- 
жым каталіком -- дам пенёндзаў дзьвесьці 
пеньдзесят рублёў на відзік». 


Я сьмяюся. 


Напэўна, так я разважаў напачатку 
васьмідзесятых. Прыкладна. А зараз я сьмяюся. 
Бо за бабкай адзін ксёндз стаіць і -- больш нічога. 
А за мною ўсё, пачынаючы ад Замка. Вось ён 
якраз за вокнамі аўтобуса. М 


Дый унуктвой.бабка, ня стане добжым каталіком. 
бо што зараз тыя дзьвесьці пеньдзесят рублёў... 


Я сьмяюся. 


Муж маёй аднаклясьніцы -- добжы каталік. 
Бацькам дапамагае, у касьцёл ходзіць. Катэхізм 


мае. Гэткі, для паўразумных, -- у польскай мове, 
але расейскімі літарамі. Камічная штука. А ён 
чытае з сур'ёзным тварам. 


А я СьМЯЮСЯ. 


Прыехала да яго маці зь вёскі Дзітва, што пад 
Лілай. Восьён ёй гэтак зуусьмешкай і кажа: «Алесь 
у нас беларус. Бачыш, я нават зь ім па-беларуску 
размаўляць пачаў». Маці загаварыла, а я й заслу- 
хаўся. Чыстая мова, жывая. Ніводнага расейскага 
слова. І польскага таксама. 


А Воўка Абрамчык, мой аднаклясьнік, на аўтабазу 
працаваць пайшоў. Далі яму «Камаз», а на капоце 
надпіс -- «Белоруссия». Узяў ён ацэтон, анучу, 
пэндзаль і фарбу... Езьдзіць цяпер па Лідзе самаз- 
вал, у якога сьпераду замест «Белоруссия» -- 
«Жыве Беларусь!» І кожны дзень Валодзю з тра- 
туараў маладыя хлопцы падбадзёрваюць. 


Вось таму я й сьмяюся. 
Бо ў ксяндза тога -- пальшчызна, а за намі - 


Лідзкі Замак. 
Ліда. 





Што здарылася? 
Анталёгія НН 

Гайна, Барысаўскага павету. На Юр'я, у вечар, у 
нашу царкву залез злодзей, забраў там 38 з па- 
лавінаю рублёў І шукаў болей. Гэтым часам ішлі 
зь вечарніцаў хлопцы і, угледзеўшы ў царкве 
агонь, паклікалі папа І вартаўніка, каторы быў 


моцна напіўшыся. Злодзей стаў спускацца на вя- 
роўцы з званіцы. Поп закрычаў, каб у яго стралялі; 
злодзей. спалохаўшыся, зваліўся. "Тагды сталі яго 
біць і зусім скалечылі, перабіўшы сьпіну й вывяр- 
нуўшы нагу. Я.Гаравік. Моў, 1907. 


“е а е 

Сергіеў Пасад, Маскоўскай губэрні. Газэта “Ут- 
ро” піша аб адным здарэньні з жыцьця манахаў. 2 
сакавіка, перад вялікім пастом, калі манахі 
павінны весьці вельмі сьвятое жыцьцё, рабочы 


Ш-ў паслаў сваю недарослую дзяўчынку па хлеб. 
Па дарозе ёй сустрэўся манах, каторы давёў яе да 
хлебапякарні і там яе згвалтаваў. Цяпер вядзецца 


над манахам суд. 
МіІ7, 1907. 





кастрычнік 1991, Ме З 





Вільня і краў 











10 





Няма праблемы палякаў, ёсьць праблема бальшавікоў 


Пра сітуацыю ў Віленскім краі распавядае Сьцяпан Дуж-Душэўскі 


-- Я не гаварыў па-беларуску 50 
гадоў. Разумееце? А цяпер, што б 
і! пра мяне ні казалі, я працягваю 
справу свайго бацькі... 


г Бацька Сьцяпана Дуж-Душэўскага 
за іўдзі ака ушэўскі - бела- 
рускі грамадзкі дзгяч і інжынэр -- 

2“ жыўразам зь сям'ёй у міжвагнным 

часе ў Коўне. У Ковенскай Летуве 

вырас ягоны сын - таксама 
інжынэр, кандыдат тэхнічных на- 
вук і апош німі гадамі таксама 
палітык, сябра дзяржаўнай Камісіі 
па справах Усходняе Летувы 
(Віленшчыны), старшыня Ле- 


тувіскае Рады Беларускага Нарсе 
А Гэтая Рада БНФ 


нага «Фронту. 
Мынааа й аформілася пад час ня- 
аўніх жнівеньскіх падзеяў, калі бе- 
ларусы Летувы мусілі выказаць 
сваю выразную палітычную пазы- 
цыю. І яны яе выказалі: трое сутак 
напляцы пёрад парлямэнтам быў Вааауск сьцяг, 
а радыё й газэты даносілі заклікі Рады БНФ да 
насельніцтва -- не падтрымліваць ніякія анты- 
канстытуцыйныя сілы й дзеяньні. 


Сёньня С.Дуж-Душэўскі ад раньня да вечару пра- 
уе ў Салёчніках, дзе дапамагае ўпаўнаважанаму 
ўр у ЛР у Салечніцкім раёне (на самай мяжы зь 





8 ь пы 


Касьцёл сьвятога Мікалая 


Лявон Луцкевіч 


У першым нумары адноўленае НН была нататка 
пра віленскую Пятніцкую царкву, якую лічаць 
першай у горадзе праваслаўнай сьвятыняй. А сёнь- 
ня гутарка пойдзе пра касьцёл сьв. Мікалая, які 
лічаць ці не найстарэйшым віленскім каталіцкім 
касьцёлам. 


Як сьцьвярджае Адам Кіркор, самыя даўнія кась- 
а Вільні -- касьцёл Ваныцанканаў на Троц- 
вуліцы ды касьцёл сьв. Мікалая ў Мікалаеўскім 
лку. Вялікі касьцёл Франьцішканаў -- бадай, 
найстарэйшы мураваны касьцёл у Вільні, збудава- 
ны каля 1430 году. Але, на думку Кіркора, 
Мікалаеўскі касьцёл яшчэ больш стары, бо на мей- 
сцы цяперашняга мураванага яшчэ ў ХІУ ст. быў 
ваны драўляны, які таксама меў назву сьвято- 
га Мікалая і таксама быў зьвязаны з ордэнам мана- 
хаў «ыраніцанканаў які трапіў у Літву яшчэ за 
часоў Гэдыміна. Кіркор кажа, што Гэдымін 
паклікаў у Вільню немцаў з ганзэйскіх гарадоў, даў 
ім прывілеі й свабоду веравызнаньня, чым і тлума- 
чыцца пабудова першага каталіцкага касьцёла яш- 
чэ да афіцыйнага хрышчэньня Літвы каралём 
Ягайлам. У той час усё гэта спрыяла разьвіцьцю 
гандлю й рамёстваў. 


Сучасны мураваны касьцёл сьв. Мікалая збудава- 
ны не пазьней 1440 году ў стылю готыкі. У амаль 
нязьменным выглядзе ён захаваўся да нашых дзён. 
Яшчэ два віленскія касьцёлы ў стылю позьняе го- 
тыкі -- сьв. Ганны й Бэрнардынаў -- адносяцца 
ўжода пачатку ХУіІст. Амаль усеастатнія гатыцкія 
касьцёлы, што ацалелі ў войнах і пажарах, былі 
пераробленыя ў стылю барока. Дзеля таго, кажучы 
пра готыку Вільні, часта даводзіцца ўяўляць яе пад 
пазьнейшымі напластаваньнямі. 


Маленькі касьцёл сьв. Мікалая захаваўся, і пазь- 
нейшыя зьмены нязначныя. Гэта, напрыклад, да- 


угой палове 


волі вялікія вокны, прарэзаныя ўд 
ІХ ст. ня дужа 


ХУІІ ст., збудаваная ў пачатку 
цікавая званіца. 


Прымітыўная архітэктура касьцёла, вядома, ня 
сьведчыць пра высокае мастацтва. Ня знойдзем мы 
яго і ў інтэр'еры -- сваімі цяжкімі прыплюснутымі 
прапорцыямі ён нагадвае падземную пячору. Гэт- 
кае ўражаньне крыху зьмякчаюць дэкаратыўныя 
матывы -- «зоркавыя» скляпеньні, характэрныя 
для позьняе готыкі. Яны й зьявіліся тут на сто гадоў 
пазьней самога касьцёла. Уражаньне цяжкасьці 
пае расклівае арган, які быў пастаўлены тут у 
ХУП ст. -- масыўны, з характэрнымі барочнымі 
формамі. 


Заціснуты паміж цеснымі вулкамі старое Вільні, 
касьцёл сьв. Мікалая мае яшчэ й асаблівую трады- 
цыю ў рэлігійным жыцьці віленскіх беларусаў. Яш- 
чэ да першай сусьветнай вайны гэты касьцёл быў 
перададзены летувісам, багаслужбы й казаньні гу- 
чаліна летувіскай мове. А ў міжваенным часе поруч 
зь летувісамі тут знайшлі прытулак І вернікі-бела- 

сы, якія хацелі гутарыць з Богам на роднай мове. 
Поўні час тут вялі багаслужбы па-беларуску ксёндз 
Адам Станкевіч ды іншыя беларускія Сыватёріа Тут 
бралі шлюб Лявон йкаўскі й Юльляна Мэнке, 

аніслаў Тарашкевіч і Вера Сьнітка, Зоська Верас 
і Антон Войцік... Сюды хадзілі маліцца вучні бела- 
рускай гімназіі, студэнты ўнівэрсытэту, старэйшыя 
людзі. Пасьля вайны ўсё гэта было- спынена, як 
было спынена ўсё беларускае жыцьцё ў Вільні. І 
толькі пазалетась падчас устаноўчага зьезду Бела- 
рускага народнага фронту, які адбыўся ў Вільні, у 
касьцёле сьв. Мікалая зноў чуваць было белару- 


скую мову -- ім па-беларуску адслужыў ле- 
тувіскі ксёндз айцец Вацлаў Алюліс. 
Здымкі з архіву аўтара. 





Беларускай Рэспублікай), дзе цяпер складаная 
сітуацыя, дзе большасьць жыхароў называе сябе 
палякамі, а гаворыць па-беларуску, дзе да самага 
жніўня трымаліся пры ўладзе камуністы... Што 
тут адбылося? 


-- Што адбылося? Пасьля аднаўленьня незалеж- 
насьці Летувы (11 сакавіка 1990 году) структуры 
КПСС пачалі разыгрываць польскую карту. Па 
часе гэта непасрэдна супала з прыездам у гэтыя 
раёны сакаратара ЦК КПСС Шэніна. У Са- 
лечніцкім і Віленскім раёнах камуністы прыйшлі 
да ўлады ў Саветах, адмянілі летувіскія законы, 
абвасьцілі на тэрыторыі раёнаў вяршэнства Кан- 
стытуцыі СССР. Гэта ўжо былі антыканстыту- 
цыйныя дзеяньні. 


г. Ачаму яны ўсёж прыйшлі да ўлады? Іх падтры- 
малі людзі? 


-- Бачыце, у гэтых раёнах бальшавікі стварылі 
даволі жорсткія фэўдальныя структуры. Кіраўнікі 
гаспадарак -- члены КПСС -- былі ў поўным 
падпарадкаваньні райкамаў партыі. І таму стар- 
шынёй, напрыклад, Салечніцкага райсавету стаў 
Ч.Высоцкі, другі сакратар Салечніцкага райкаму 
КПСС. Тое, штотакія кіраўнікі-бальшавікі цяпер 
паўцякалі, сьведчыць само за сябе; яны разуме- 
юць, што яны злачынцы. Іх улада трымалася на 


запалохваньні людзей, аж да рукапрыкладзтва, і 
яшчэ на ідэі так званай польскай аўтаноміі для 
Віленскага краю. Нарэшце, тутэйшыя саветы ад- 
разу й цалкам падтрымалі маскоўскіх пучыстаў. І 
вось Найвышэйшая Рада Летувы пастанавіла рас- 
пусьціць райсаветы за іх антыканстытуцыйную 
дзейнасьць і прызначыць сюды ўпаўнаважаных 
ураду. 


-- Гэта выклікала пратэсты мяйсцовых дэпута- 
таў-палякаў. У друку яны цьвердзяць, што гэтыя 
райсаветы былі найвялікшым дасягненьнем ту- 
тэйшых палякаў. Словам, палякі пакрыўджаныя 
за роспуск камуністычных саветаў... 


-- На жаль, яны блытаюць два пытаньні - поль- 
скае й бальшавіцкае. Ня толькі дэпутаты, а нават 
ня ўсе ксяндзы зразумелі, што гэта КПСС разыг- 
рывае польскую карту. На самай справе польскае 
пытаньне тут ні пры чым. Ёсьць пытаньне баль- 
шавікоў, пытаньня палякаў няма. 


--- Згадаем, што роспускам саветаў незадаволе- 
ная й сама Польшча... 


-- Пасьля развалу КПСС у Маскве тутэйшыя 
бальшавікі пераарыентаваліся на Польшчу. Але і 
ў Польшчы іх падтрымліваюць галоўным чынам 


У старой Вільні 


















Вакно рашчынена. 
Гайдаецца фіранка. 
Гладзь падваконьня 
мройна льсьніцца глянцам. 
Сп'янелыя ад сонечнага ранку 
Буркуюць галубы на дворыку цагляным. 


Даўней тут гнезьдзіўся 
стваральны Дух Дзяржавы, 
А зараз -- спрэс музэі ды магільні... 
Пара ўставаць, духмянай выпіць кавы 
І патануць аааца 
у гулкасонных нетрах Вільні, 


ча 
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былыя камуністычныя сілы. Напрыклад, газэта 
Тгубипа, былая ТгуБцпа Іцёи. 





-- Якую вы бачыце разьвязку гэтага канфлікту? 


-- Як толькі будзе магчыма, будуць вольныя вы- 
бары. Але для гэтага павінныя быць разбураныя 
фэўдальныя структуры КПСС. Трэба, каб пайшоў 
працэс прыватызацыі, аграрная рэформа... 


-- А пакуль? 


-.- А пакуль упаўнаважаны ўраду зьбірае тут ка- 
манду зь мяйсцовых людзей, у тым ліку, дарэчы, і 
людзсй. якія б маглі заняцца арганізацыяй бсла- 
рускіх школаў. 


-- Наколькі адчуваецца ў Салёчніках, што тут 
жывуцьпалякі”" . 


-. З усімі жыхарамі раёну можна зусім вольна 

азмаўляць па-беларуску. Але многія хочуць 
гбыць «панамі» й саромеюцца называць сябе бела- 
русамі. 


-- Сёлста вясной трое прадстаўнікоў Камісіі па 
справах Усходняе Летувы Озалас, Мяркіс і Вы 
езьдзілі на перамовы Зь Менскімі дэпутатамі на- 
конт стварэньня пры ВС БССР адпаведнае 


камісіі па справах заходняй Беларусі, альбо су- 
польнай міждзяржаўнай камісіі, якая брэгулявала 
памежныя беларуска-летувіскія адносіны. Вы да- 
мовіліся працягваць працаваць у гэтым кірунку. 
Ці ж ёсьць працяг? 


-- Працягу няма. За лета вельмі многае 
зьмянілася, але мы спадзяемся на працяг. Ён не- 
абходны. Ідэя дзьвюх камісій ці адной супольнай 
камісіі застаецца ў сіле. Хіба што зараз яна будзе 
праводзіцца ў плыні міждзяржаўных перамоваў. 


--. Зараз, наколькі мне вядома, гэтыя перамовы 
крыху прыпыніліся з-за некампэтэнтных выпа- 
даў міністра замежных спраў Беларускай Рэс- 
публікі Краўчанкі, які запатрабаваў вярнуць 
беларускія кулыпурныя каштоўнасьці Вільні на 
Беларусь. Як вы ацэньваеце ягоныя паводзі- 
ны: 


--. Гэта неразумна. Таксама, як і любы перагляд 
межаў. Беларускія культурныя каштоўнасьці 
Вільні -- гэта спадчына ўсяго беларускага наро- 
ду, у тым ліку і тых 60-ці тысяч беларусаў, якія 
жывуць у Летуве. Я думаю, лепш бы міністар шу- 
каў магчымасьці дзяржаўнае дапамогі беларусам 
і беларускай культуры ў Вільні. Пакуль жа 
віленскім беларусам застаецца толькі пазіраць на 
мільённыя датацыі, якія дастаюць тыя ж палякі, 


бо самі беларусы ня маюць ад свае мэтраполіі ні 
капейкі... 


- І беларусы толькі пазіраюць? 


-- Ня толькі. І ў студзені, і ў жніўні нашыя сьцягі 
былі ў самых гарачых кропках Вільні - гэта важ- 
на. Сапраўды, для беларусаў вельмі важна тос. 
што яны падтрымалі незалежнасьць Летувы. 


-- Вы 50 гадоў не гаварылі па-беларуску. І цяпер, 
гаворачы, увесь часбыццам уснамнаеце мову. зра- 
зумела, вялікая частка жыцьця прайшла ў закры- 
тым летувіскім асяродзьдзі. Ці не пагражае 

беларусам Летувы лёетуанізацыя: 


-- Каб не летуанізавацца... 
-... атакая пагроза ёсьць? 


-- Так. Каб ня толькі не лстуанізавацца, але й не 
апалячыцца, не абрасеіцца, патрэбныя год- 
насьць, мова, гісторыя. Найперш --- школа, музэй, 
друк. Каб беларус ня быў закаркаваны, сьцяною 
адлучаны ад беларушчыны. 


-- Апошняе пытаньне якраз наконт сьцяны. Бязь 
веданьня Вільні, без наведваньня Вільні, безь лю- 
бові да Вільні паўнавартаснае нацыянальнае ад- 


Іі 





раджэньнег Беларусі немагчымае. Трэба аднаўляць 
тут тое, што было беларускага, і дамагацца 
пранікальных межаў зь Беларускай Рэспублікай. 
Шш ня можа ініцыятыва новай жалезнай заслоны 
сыходзіць адсюль, зь летувіскага боку? 





-- Я думаю, што летувісы ніколі ня будуць буда- 
ваць ніякіх заслонаў. Яны добра памятаюць су- 
польнае існаваньне ў Вялікім княстве Літоўскім. 
Да вайны, памятаю, да беларусаў заўсёды 
ставіліся прыхільна... 


-- Дзякуй Вам за гаворку. 


Р.5. Пераглядаючы гадавікі НН пачатку ста- 
годзьдзя са шматлікімі інфармацыямі Зь 
Віленшчыны, з тых жа Салёчнікаў, я не сустрэў 
ніводнае згадкі пра «польскае пытаньне», як, 
зрэшты, і пра тутэйшых палякаў. Тады «нацыя- 
нальны расклад» рэгіёну выглядаў інакш. Вось ха- 
рактэрны прыклад: «У нас Зь мяшчанаў 
наладзіўся расейскі тэатар. Прадстаўляюць до- 
бра. Частка сабраных грошай з тэатру пайшла на 
бедных вучняў і вучаніц. Справа добрая, але яшчэ 
лепей было б, каб ставілі ў тэатры беларускія 
рэчы, зразумелыя для кожнага жыхара, агалоўнае, 
у роднай нашай беларускай мове». 
(брат) 


К ааааааааавнаананнннн мацца 





Зь Беларусі 


Анталёгія НН 
ЗАМАТЭЛІ 


Рукойнскай воласьці Віленскага павету 


Вёска наша мас з трыццаць хат, у като- 
рых жывс каля 300 душ. Чым жа яны 
займаюцца? Аруць зямлю хлебаробы -- 
кажуць. А я, прыгледзеўшыся да іх, ска- 
заў бы, што яны дымаробы, -- бо нават 
бабы смокчуць тытунь. Шмат ёсьць і 
такіх, што любяць і лыкнуць. Але на лік 
тры ці чатыры толькі ёсьць такія хаты, 
што годныя названьня «хлебаробы» - 
дык яны й хлеба маюць або досьці, або 
мала дакупляюць, рэшта ўсе найбольш 
тос й робяць, што кураць. Некаторыя 
ходзяць да будоўлі, але што заробяць, 
тое разам з тым, каму будавалі, і 
прап'юць. Так робяць старыя, а маладыя 
ад іх вучацца. Толькі маладым у хаце 
няма работы ды й хлеба, то яны йдуць 
служыць. Служачы, іншыя навучаюцца 
чытаць і потым другіх дзяцей вучаць. 
Найбольш карысьці гэткай ад дзяўчат... 
У Жамайтэтах жа найбольш дзеўкі вы- 
ходзяць замуж у сваю вёску за суседа, зь 
якім змалку знаёмыя. Гэткія кабеты й 
дзяцей сваіх гадуюць добра. Дык ёсьць 


Аб усім патроху 
Па 2 штукі, на 200 рублёў 


На Віленскай чыгуначнай станцыі пача- 
ла працаваць мытня. Цяпер зь Летувы 
адзін пасажыр можа вывозіць тавараў ня 
больш, чым на 200 рублёў і ня больш, 
чым 2 адзінкі аднога найменьня. Усё 
звыш гэтага трэба аплочваць у памеры 
300 “с ад кошту. Тым, хто прайшоў праз 
мытню, на пасажырскі квіток ставяць 
штамп, бсзь якога правадніца можа не 
пусьціць у вагон. 


Новы герб Летувы 


Найвышэйшая Рада Летувіскае Рэс- 
публікі прыняла закон, паводле якога 
дзяржаўны герб «Пагоня» стаў шматко- 
лерны. Вось яго апісаньне: «на чырвоным 
тле гербавага шчыта коньнік у панцыры 
срабрыстага колеру на белым кані, тры- 
мае ў правай руцэ падняты над галавой 
меч срабрыстага колеру. Пры левым пля- 
чы коньніка блакітны шчыт з падвойным 


Й ЛІТВЫ 


надзея, што прышлае пакаленьне будзе 
нашмат лепшас. 
Праўдаказец. 2909, 31-32. 


НАВАГРАДАК 


Менскай губэрні 


Наш гарадок з 8 тысячамі жыхароў пат- 
оху сваімі сіламі падымаецца. Перад 
алядамі адкрылася хаўрусная крама 

«Прагрэс» на Гродзенскай вуліцы. Саб- 

раліся людзі ўсіх нацый, злажылі каля 

І.300 руб. грошай, кожны «пай» (частка) 

па 10-50 руб., якія плацяць у дзьве раты. 

Між хаўрусьнікамі крамы ёсьць чы- 

ноўнікі, вучыцслі, памешчыкі й пакуль 

што 2 сялян. Справа ў тым, што мужыку 
цяжка адразу даць 5 ці І0р. Каб выплач- 
ваць нс адразу, алс па 1-2 р. у месяц, 
тады й бяднейшыя людзі будуць 
хаўрусьнікамі. За мяжой такія хаўрусы 

парабілі скрозь работнікі й сяляне, і 

такім спосабам не залежаць ні ад якіх 

купцоў, дый мільёны рублёў застаюцца 

ў кішэні народа. У краме «Прагрэс» ган- 

даль адразу добра пайшоў, бо тавар леп- 

шы як у іншых, вага акуратная, дый не 


залатым крыжом. Сядло каня, гунька, 
вуздэчка й павады -- блакітныя. Дзяр- 
жальна мяча, вудзілы, стрэмя іастрожкі, 
мэталёвыя дэталі вупражы -- залатыя». 


Вуліца ймя Купалы ў Вільні 


З трэйцяга верасьня маленькая вулка ў 
Новай Вільні, якая датуль насіла імя 
Чарняхоўскага, носіць імя Янкі Купалы. 
Вуліца Кутузава, таксама ў гэтым раёне, 
стала называцца -- імя А.Пашкевіч- 
Цёткі. Цётка, як вядома, працавала ў 
свой час у тутэйшай бальніцы, а што да 
Купалы, дык ці бываў ён калі ў Новай 
Вільні -- невядома. 


У «іншае мейсца»! 


: яківядзекнігі крамы, 


зьдзіраюць. Калі гэтая крама не адаб'е 
гандлю ад другіх купцоў, то ўсё ж такі 
будзе ў горадзе трымаць усс цэны шмат 
ніжэй. У Літве такіх крэм ча вёсках і 
мястэчках ёсьць каля 70 і там, калі алк- 
рываецца такая крама, то першыя банк- 
рутуюць хрысьціянскія крамы, а потым 
падупадаюць некаторыя жыдоўскія. 
Агульны сход хаўрусьнікаў суполкі 
«Прагрэс» выбраў 7 чалавск у 
праўленьне: Астпаўскага (гарадзката га- 
лаву), Шыманоўскага (земскага локта- 
ра), Сьвяньціцкага (бугальтар банку), 
і пілеўскую. Кяр- 
сноўскую (вучыцельку) і Пяцэвіча (ву- 
чыцсля гарадзкога вучылішча) за 
сакратара хаўруса. Шпілеўская абяца- 
лася даглядаць гандлю ў краме. Сход па- 
станавіў не даваць нікому тавару 
напавер, бо гэта губіць найчасьцей 
хаўрусныя крамы (напр., у Вялейцы). 
Няма слоў, хаўрусныя крамы - рэч до- 
брая, але нашаму краю яшчэ больш пат 
рэбны хаўрусы, каб перарабляць тое 
дабро, што дае сельская гаспадарка. і 
пасьля гуртам прадаваць. 
Наваградчанка. 1910, 3. 


помнік генэрала, якія зараз месьцяцца ў 
цэнтры горада, на скрыжаваньні прас- 
пэкта Гэдыміна й Віленскай вуліцы. Калі 
да названага тэрміну пытаньне ня будзе 
вырашана, тады перанесьці магілу й 
ПОМНІК на Антакольскія вайсковыя 
могілкі. Што да помнікаў Леніну ў Но- 
вай Вільні й Ангарэцісу каля Лукішак, 
дык іх пастанавілі перанесьці проста - у 
іншае мейсца. зьнік таксама манумэн- 
тальны лёзунг «Идсн Ленина живут и 
побеждают», які вісеў на булынку завола 
«Жальгірыс» і быў добра бачны зь 
цягнікоў менскага кірунку на пад'езьдзе 
да Вільні. 


Карціны з Катэдры 


Пасьля вяртаньня віленскае Катэдры 
вернікам, карціны, якія раней былі вы- 


Віленская гарадзкая рада пастакавіла да ] стаўленыя тут, можна паглядзець у Ма- 


І кастрычніка 1991 г. разам са сваякамі 
нябожчыка генэрала Чарняхоўскага вы- 





лой мастацкай галярэі каля сабору 
Пятра й Паўла на Антокалі. Гэта працы 


рашыць, куды перанесьці магілу й [ Ф.Смуглевіча, А.Ромера, С.Чаховіча... 






Ракитапі), ртупіаіуўа й Упі 


Зиубазпу агспій 


Туагоё 
Ваапцваўе Ваак 
ВіеіагазКава агодпава 
«Адгадзейпіе» 

ў Гешуіе 


Егопёа 


Рагані]а зцаўсуйшмкі! бргора дзіагІайпайа 
ріегакгиіц й 5558 -- Беіа эргоБа раёаё поуц]о 
багі бугусопусВ Яабупсіуай зоргаё пагодц. 
Кергезуі, КапсізЬету, ріегабіеё га іпўадутэіуа, 
Ёпізёейпіе ргугоду ў пасу]апаіпусіі Кат, 
СагпоБу!сКаўа Каіазіго(а ў газаКгеёуайпіе ўаіе 
ёпагоірусі: пазіцрсіуай ад пагойс, паргиўапабё 


кастрычнік 1991, Ме З 


з буіесіе, Воіада -- уб ёо зіваіё за 
аЫасайпіаті  поуусіз дуКізіагай раіер5ус Зуссіо 
Іодзіеў. Аіе піа іапКаті йбігаўцё  исгадза], піе 


апіатаіаті Брийдціис 3 Ио, піе раНуёпугаі 
ауапіцгаті радуусаўмс даБгаБуе пагод. Раіербуё 
Зуссіо пюёпа ісіКі уа йпюуасі епакгаіуі, ус 


На першым паверсе галярэі вы- 


Каагдупасуўпаіўе  Каду 


Таіауа 
ы і агузКкісА гпигізуайпіай і аграпігасуў й 
пуіе 


С зцуіагі 2 іпбагтасуўзў м дгоки (Уатэанаўа дазсга, 
5.09.91) рга ісіе, ёіо таіпізіаг гатіеўпусі сргай 


азобу, пасуўапаіпара адзіпеіуа. Му гакІіКаўеп [ ВУ5К Р.Кгайёапка уўзіцрій ж ргарапоуа] 


мзісЁ Ьіеіагузай -- і ЗусВагой І.еіцуу, І 
гусі, ўаКіўа сазоуа згпасЦодгіасса іці, піе 
ргухпауаё зЙу, ўаКіа уузіцра]цё аа 
тасКкойКісі «уКізіагай, і равігупавё гасраду 
заКкоппаба Уіагсройпаба бвуіеіц і йгайп Іейцуу 
да раіаруейпіа пабара аішпара Зуёссіа. 


19 Жмііюіа 1991 Б. 


Магпуё В55Е «ппоріўе МеіюгизьКіе пасіопаіпуўе 
сеппосіі, пасіюбіаўС]езіа зіеіўсаз у УЙпіцеіе», 


іла І Меіагуву Уі уукагуаіцё зуаіа МуБокоўц 


запіераКоўепа5ё. Такі радусіод М/5 В55Е ьатіс 
рад рарголі ріегаўепапаўе бпаіуіакоуаў Каімгпаў 
ітадусуі айіасНіоппаНа МеагісКяра пасісіпісіуа 
УЙпі, віойпіаёпіўа ергору адгадзейпіа УепсКісіз 
ЫеагцзкісЁ азіагодкай (піцгеў, МЬЦ]агека, 


ТУРГЕЛІ 


Глінскай воласьці Віленскага павету й губэрні 





У воласьці нашай 50 вёсак -- усіх жыха- 
І роў колькі тысяч. Народ надта бедны й 
пёмны, жыве ў хаце разам зь цялятамі, 
курамій сьвіньнямі. Зь беднасьці й бруду 
шырацца хваробы, а зараза не вы- 
водзіцца. Дохтара цяпер няма. Летась 
быў дохтар -- добры чалавек, ніколі по- 
начы неадмаўляў і браў тое, што хтодаў. 
Гм так моцна працаваў, што страціў зда- 
І роўе й выехаў. Калі ён ехаў празь вёску, 





людзі выходзілі й кожны што добрае ска- 
заў добраму дохтару. А цяпер завялося 
шмат «дахтароў» -- самародкаў. Грошы 
дзяруць; часам па тры рублі за адзін раз 

яруць. Даўней дохтара пазнавалі па 
тым, што ён добрую раду даваў, а цяпер 
па тым, што заўсягды п'яны ходзіць. 
Бедны цёмны народ гэтым самародкам 
верыць, а яны -- самародкі гэтыя, неда- 
вучкі з фэльчараў і аптэкараў... Куды 
мужыку дзецца цяпер, калі захварэе?.. 


Мяйсцовы жыхар Е.Р. /909, 21. 


стаўленыя архэалягічныя знаходкі ды 
прадметы, што адноўленыя рэс- 
тауратарамі. Напрыклад, вопратка 
віленскага біскупа Абрама Войны (1569- 
1649). Тут таксама выстаўленая калек- 
пыя мапаў Вялікага княства Літоўскага. 


Пра аўтобусы 


[ Пасьля таго, як ўзыніа праблемы з ву- 
горскай фірмай «ІКаги5», гарадзкія 
аўтобусы для Вільні будзе пастаўляць 
нарвэская фірма «Аз ОзІо Эрогуеіег». 


Паштовыя познамкі 


З 16 верасьня ў Летувіскай Рэспубліцы 
сзпраўдныя толькі познамкі Летувы. 
Кошт ліста ў Рэспубліцы 30 кап., за ме- 
жы - 50, авія -- 80 кап. Новыя ле- 
тувіскія познамкі надрукаваныя ў 
ямеччыне, на іх -- выявы Пагоні (1 
кап.), Вострай Брамы (І р.), Тры Крыжы 
СО к.) ды іншыя. 





агсрій, Вітаюагіўа і В.4.), доЬгуўа дбабувіейпі 
Ыеіагизай 2 Іеішуізапіі. Віеіагае«іа «Кагру УЙюі 
-- Без па оі госвоту]а, аіе ] піегосботу]іа 
ротпікі, ўаКіўа гагага піуагаўцё піерадзіеіпцўа 
зрадсупи ёзіаро Меіагоскара пагодц. 


Ха ріегёу газ уузіцраўпёў 2 Капітапіасуўпугаі 
раігаБауайпіаюі ба Іеіцуізкара Бок, шаду В558 
піёуўпа геаіпа піе разргуўаіі МеіагузКапіа 
пазіеіпісіуц й Іеішуіе. Іісут піеасройпута да 
рзёа(Ка абісуўпусЁ ріегапоуай ратаі В55К 1 
Г.стцуізКа] КесрибііКа] ргауіебсі Капэсііасуі 
ааКазгпус азоБай г ргадзіайпікаті ЫеіагосКкісВ 
меіапоўай і аграпізасуў Уі ў УПеп5ёўпу. 


6 уіегабміа 1991. 
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т аў аса нацы нар аа ары наса зара арала 
Дзядзя Федзя зьеў мядзьведзя 


Гэты тэкст, 

які мы зьмяшчаем сёньня 

ў замежнай частцы рубрыкі “Словы” -- 
не зьяўляецца 

ўласна тэкстам пра Ф.Дастаеўскага, 
які можна было б разглядаць, 

як адну з угодкавых публікацый 

да 170-годзьдзя пісьменьніка, 

але гэты тэкст - 

якраз пра такія публікацыі, 

пра папулярную тэму 

юбілейных артыкулаў: 

“Творца і Беларусь”. 


Малюнак Сяргея Харэўскага. 





Дастаеўскі і Беларусь 
С.Д. 


Апавядаюць, што калі Дастаеўскі пры- 
нес свой першы раман «Бедныя людзі» 
Някрасаву, той прачытаў і сказаў: 


-- Добры раман. Толькі пішаш ты як ня- 
рускі. 


-- Чаму «як»? -- вырвалася ў Дас- 
таеўскага. 


ж ж Ж 


На тэму «Дастаеўскі і Беларусь» што-не- 
будзь вартае можна напісаць толькі ў 
жанры Эжэна Ёнэско. Я шукаў свой 
лягічны шэраг для гэтае тэмы й спыніўся 
на нечым накшталт: Дастаеўскі і 
Пакістан ці Пуанкарэ і Беларусь ці Ры- 
гор Барадулін 1 Буркіна Фасо... 


Нарадзіцьтакую тэму, як тэму для наву- 
ковага вывучэньня, можа толькі абсур- 
дызаваная сьвядомасьць. Дасьледчыку, 
які ўзброены гэткай сьвядомасьцю, зда- 
ецца, штоён робіць патрыятычную спра- 
ву: узвышае ці, дакладней, навязвае 





абразкі 
Сьмерць у кветках 


Сон, калі я быў яшчэ зусім малёнькі: 


Луг быў поўны агніста-чырвоных кве- 
так. Яны даставалі мне да самага твару. 
Я йшоў, маленькімі ручкамі вызваляю- 
чы сабе дарогу праз гэты лес кветак, 


згінаючы высокія сьцябліны налева й 
направа. 


Раптам перада мною паўстала маладая 
жанчына ў чорным вэлюме. Яе вочы 
злавілі мой позірк. Я спыніўся й забыўся 
адхінуць сьцябліны налева й направа. 


О, якія прыгожыя былі ў яе вочы: 
бліскучыя, звабныя, салодкія! Нібы 


човен свае Бацькаўшчыны да нагі кало- 
са... 


А вы ведаеце, што жонка Бальзака з-пад 
Вітэбска? Што бацька Норвіда з-пад 
Менску? Што «Ленін думае пра Бела- 
русь»? Ах, вы ня ведаеце!.. 


Ва ўсіх падобных цікавостках (а гэта не 
заўсёды толькі цікавосткі для апошняе 
калёнкі суботняе газэты) наша Беларусь 
прысутнічае як аб'ект, суб'ектыўна сябе 
ніяк не выяўляючы. 


Тут -- паміж станамі суб'екту й аб'екту 
“існуе пэўная кандыцыя самадастатко- 
васьці, калі ў тэме «Беларусь і Творца» 
мы бачым Творцу з пэўнага боку 
(профіль ці анфас), але ўсяго, цалкам. 
Гэтак, прыкладам, у тэме «Беларусь і 
Адам Міцкевіч». Тут наша Баць- 
каўшчына адлюстроўваецца ў жыцьці й 
даробку Творцы цэльна, гэтаксама як і 
ён увесь адлюстроўваецца ў Беларусі. А 
калі кандыцыі няма, калі ёсьць толькі 
генэалягічная галінка, імёны двух-трох 
герояў, сугучныя зь імёнамі беларускае 
гісторыі ды два-тры выказваньні творцы 
пра беларускі народ і ўласнае пахо- 
джаньне зь літоўскае дрыгвы... дык тут у 
люстэрку Беларусі мы бачым не ўсяго 
Творцу й нават зусім ня Творцу, а толькі 
нос ды гузік ад сурдута. Ну, проста 
коньнік без галавы, нябачны герой Уэлса 
ці ня больш бачны дзядзя Федзя, які за- 
гадкавым чынам зьеў цэлага мядзьведзя. 
Уявіце сабе тэму: «Дзядзя Федзя зьеў 
мядзьведзя і Беларусь»... 


Зрэшты, пра што не напішаш трактат, 
калі ахопіць цябе такое патрыя- 
тычнае пачуцьцё нацыянальнае 
беднасьці! 


Адзін маскоўскі літаратар расьпісаў 
увесь радавод Дастаеўскіх. Пыхцеў, па- 
цеў, дзе не вязалася -- зьвязваў, дзе рас- 
паўзалася -- сьцягваў (балазе, у 
Літоўскай мэтрыцы Дастаеўскіх про- 
цьма). Доўга мучыўся. Але нарэшце да- 
вёў, што заснавальнік роду тры 
стагодзьдзі таму прыбыў у Пінск з Маск- 
вы. І вось (тут у замілаванае публікі ўжо 
наварочваецца трыумфальная сьляза) 
праз тры стагодзьдзі Дастаеўскія вярта- 
юцца... на радзіму... наш! На-а-аш! З 
усіх бакоў наш! 


Вось жа й беларускаму дасьледчыку 
карціць выцягнуць такую трыумфаль- 
ную сьлёзку ў нацыянальна абыякавай 
публікі. Але... У маскоўскага літаратара 
той радавод -- мазок, штрых у цэльную 
карціну на тэму «Дастаеўскі й Расея», а 
ў нас -- мазок у паветры... 


Ф ж 


Здаецца, я ўжодосыць тлуста закрэсьліў 
тэму «Дастаеўскі і Беларусь» як тэму на- 
вукі, літаратуразнаўства. Але я пакідаю 
яе, як удзячную тэму свайго жанру -- 
абсурду. Усяму свой жанр. 


Што да аналітыкі, дык тут мусіць быць 
іншая тэма. 


Фрыдэбэрт Гуглас 


пяшчотнае полымя разьлілі яны ўва 
мне, бязмоўны смутак, бясслоўны 
покліч. Яна нібы прылашчыла мяне і 
ўзяла мяне за маю дзіцячую руку. 


Мне здалося, шта я на імгненьне 
ўзьняўся над зямлёю, і маё сэрца на- 
поўнілася невымоўнай асалодай, 
шчасьцем збавеньня, адухоўленасьці і 
згасаньня. 


Я прачнуўся і ўбачыў у пакоі срэбную 
сьвецень месяца. І я стаў на калені ды 


прашаптаў: «Прыйдзі, жанчына з 
прыгожымі вачыма, прыйдзі, прый- 
дзі!» 
1903. 


Ф ж Ж 


Памятаеце, Някрасаў сказаў Дас- 
таеўскаму: 


-- Выдатны раман. Толькі пішаш ты як 
нярускі. 


-- Чаму «як»? -- прашаптаў, ня думаю- 
чы, малады Дастаеўскі. : 


Падумаўшы, ён заўсёды казаў пра сябе: 
«я -- рускі». І гэтым выкрываў сваё 
іншародзтва. Так ніколі ня скажа Тал- 
стой, не сказаў Тургенеў, ня кажа сучас- 
ны жыхар Расеі. Талстой, Тургенеў і 
расеец кажуць: «я -- чалавек». 


«Я - рускі» Дастаеўскі кажа гэтак, як 
«я - рускі» кажа беларус. Для беларуса 
на гэтай фразе змыкаюцца дзьве край- 
насьці: нацыянальная індыфэ- 
рэнтнасьць і вострая патрэба 
нацыянальнае ідэнтыфікацыі. Беларус 
(той, што «рускі») вельмі пільна рэагуе 
на этнічныя адрознасьці й ніколі не 
праміне адзначыць, што Гэля выйшла за 
габрэя, што прыяжджалі літоўцы, што 
палякі -- гандляры, і нават што Стан- 
кевічы -- заходнікі. 


Зусім неабыякавы да нацпыянальнасьці 
сваіх гарэў і Дастаеўскі. Ён не вобразат- 
ворца. Прынамсі, ён менш вобразатвор- 
ца, чым этнапсыхоляг. 
іа 

Вось тут мы і можам падступіцца да ся- 
кой-такой аналітыкі. Напрыклад, пра 
замкнёны характар беларуса і Дас- 
таеўскага, калі пры вонкавым спакоі 
ўсярэдзіне бушуе бура, якая можа вы- 

вацца вонкі нематываваным учынкам. 
Ці ж ня гэткія збольшага героі Дас- 
таеўскага? І хіба гэтыя героі не най- 
больш зразумелыя беларусу спаміж 
зразумелых, але ўсё ж літаратурных ге- 
рояў Талстога альбо Флабэра? 


Расеец і француз, чалавек Захаду й ча- 
лавек Усходу доўгія гадзіны могуць пры- 
думляць матывацыю чынкаў 
Раскольнікава, князя ышкіна, 
Стаўрогіна, не разумеючы іх «чыста па- 
чалавечы». Мы ж, беларусы, разумею- 
чы, можам абыйсьціся Й без 
матывацыяў. Скажам, на ўроках ра- 
сейскае літаратуры ў беларускай школе. 


Дастаеўскі пакінуў пэўную глебу для 
твораў Гесэ, Камю, Сартра... Ягоны ча- 
лавек -- чалавек не зацыклены, нефана- 
тык, ён толькі пакутуе ад усялякага 
ірацыяналізму ў грамадзкім жыцьці. 
Іто да Заходняга і Ўсходняга чалавека, 
дык яны ў ірацыяналізьме знаходзяць і 
станоўчае: свой нацыянальна-рэлігійны 
фундамант, празьмерную адкрытасьць 
ці празьмерную закрытасьць адпаведна 
ўсходняй і заходняй душы, кожны сваё 
мэсіянства. Мы ж пасярэдзіне... 


Але я, мусіць, пачаў новы артыкул на 
іншую тэму, як мне здаецца, ужо не аб- 
сурдную: БЕЛАРУСКІ ХАРАКТАР І 
ЭТНАПСЫХАЛЁГІЯДАСТАЕЎСКАГА 
ці проста: ДАСТАЕЎСКІ, альбо й зусім 
проста: БЕЛАРУСЬ. 





Чорны карабель 


«Ох, як паліць сонца! Я ўжо не магу 
болей чакаць... Паглядзі, дзіцятка, ці не 
плыве нарэшце той карабель?» 


«Не плыве, не плыве! Мора як шкло, мо- 
ра нібы сьпіць». 


«Ох, як мы яго чакалі! Чаму ж ён усё не 
плыве? Вялікі й годны карабель праро- 
ка. Ён прыйдзе, каб завезьці нас у Хана- 
ан. Хвалі плёскаюцца вакол яго, аблокі 
ахінаюць ягоныя мачты, вечаровы ве- 
цер надзімае ягоныя ветразі. О, каб мае 
сьляпыя вочы яшчэ маглі яго пабачыць! 
Яго белыя ветразі, нос у кіпені, а на носе 
--- самога прарока... У пошуме хваляў 
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КЕНТАЎР 


Леаніда Лары 


Кентаўр ужо даўно сачыў за мной... 
Займеў ён звычку з-за муроў 

, падглядваць, 
як па пяску іду я басанож, 
і скарпіёнаў кідаць мне пад ногі - 
не, не са зла, ён не хацеў пакрыўдзіць, 
ён проста сам ня ведаў, што хацеў. 
І я не крыўдавала на яго, 
не адганяла і не парушала 
ягоную спрадвечную самоту. 
Я разумела: ён -- кентаўр, і жыць 
ні між людзей, ні безь людзей ня можа. 
А ціхі дом на ўскрайку цёмнай пушчы 
з пляскатым камянём замест парога, 
які стаяў далёка ад паселішч 
над сіняй сажалкай -- яго, кентаўра, 
нібы магніт, прыцягваў, зразумела. 
Я вочы ў вочы з конечалавекам 
не сустракалася ні разу. Толькі неяк 
убачыла, як ён неасьцярожна 
у сажалцы пялёскаўся пад поўняй. 
Адчуўшы позірк мой, ён стрымгалоў, 
раскідваючы пырскі, зьнік у змроку. 
Назаўтра я на беразе вільготным 
знайшла глыбокія сьляды з вадою, 
разгладзіла іх дрогкаю рукою 
і жоўтым жвірам іх пазасыпала -- 
і гэта ўсё, што я магла зрабіць... 
Я ведала, што ён умее думаць, 
бо ўсё мянялася зь ягоным прыйсьцем: 
само паветра! І трава крычала 
пра цяжар цела, што яе дратуе. 
Магчыма, гэтак бы ўсё і прайшло, 
як прамінае ўсё на гэтым сьвеце, 
калі б ня прага, палкая, сьляпая, 
што сьпела й разгаралася ўва мне: 
убачыць зблізу дзіўны твар ягоны! 
Т вось, ваў яцкай ноччу, не стрывала 
той прагі я і выйшла з дому ў цемрадзь, 
каб адшукаць яго сярод травы... 





Вацлаў Гавал-- пра спадчыну камунізму 


Фрагмэнт інтэрвію, якое 14 верасьня надрукавала Сагега Иурогсга 


Ці няма ў Вас такога ўражаньня, што 
сёньня сумленныя людзі зноў прайгра- 
юць, бо ня хочуць рабіць сьвінствы, а 
перамагаюць дэмагогі ды эгаісты, якія 
не стыдаюцца крычаць, хлусіць, 
здраджваць? 


Я ўжо ня раз пісаў, што грамадзтва -- 
гэта вельмі складанае й загадкавае ства- 
рэньне, і было б неразумна верыць у тое 
яго аблічча, якое паказваецца ў гэтую 
хвілю. А тым больш лічыць яго адзіным 
праўдзівым абліччам. У 1968 годзе без 
ужываньня гвалту мы бараніліся ад са- 
вецкага нападу. Ад часу да часу ў такія 
драматычныя моманты гісторыі нашаму 
грамадзтву ўдаецца мабілізаваць у сабе 
нейкую традыцыю гуманізму, талеран- 
цыі, высакародзтва. Аднак гэта толькі 


ён падыходзіць да берагу, і прарок даб- 
раслаўляе народ і зямлю... Тады мы ся- 
даем на карабель -- і ў нябёсах пяюць 
урачыста анёлы. І Бог зноў паварочвае 
вецер - і мы выходзім у мора. У Хана- 
ан, у Ханаан!.. Глядзі, углядайся 
пільней, мой сыне, ціне паказаліся яшчэ 
белыя ветразі й белы карабель?» 


«Не паказаліся, не паказаліся... Тата, я 
хачу спаць!» 


«А ўжо ў Ханаане пасьпіш! Усе мы там 
адпачнем... пад пальмамі, на беразе во- 
даў, на зямлі, дзе рэкі цякуць мёдам і 
малаком. Адпачнем за сябе, адпачнем і 
за нашых продкаў... Вялікая наша сто- 
ма, вялікі па ёй і спачынак!.. Ох, па- 
глядзі, ці няма яго, ці яшчэ не плыве?» 
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адзін са схаваных патэнцыялаў. І таму, 
хоць нас і раздражняюць тыя зайзд- 
расьць і недавер, якія ёсьць у грамадзтве, 
трэба перабірацца праз гэтую фазу. Адна 
мабілізацыя ў крытычны момант 
гісторыі, калі на мапу ставіцца ўсё і 
людзям удаецца аб'яднацца, ня можа 
ўхіліць наступствы саракагадовага ма- 
ральнага заняпаду. ' 


Ці ёсьць у гэтай саракагадовай «спад- 
чыне» штось вартае ўратаваньня? 


Жыцьцё пры таталітарызьме мела 
пэўныя перавагі. Яны вынікалі не з праг- 
рамы, а з таго, што сістэма нас душыла. 
У людзях абуджаліся такія рысы, якія ў 
нарамальных дэмакратыях не былі такія 
выразныя. У разьвітай эўра-амэрыкан- 


«Так, тата, на небакраі карабель!» 











«Вернікі, карабель плыве, карабель 
плыве! Дык засьпявайма ж! Дык узра- 
дуемся! Наш Бог -- наша цьвярдыня!» 


«Тата, тата, на гэтым караблі чорныя 
ветразі! Гэты карабель сам чорны!» 










1908. 











Нактурн 


Белая ноч, нібы малако, разьліўся ту- 
ман у пратоках між астравамі, нібы вэ- 
люм, вісіць ён над мокрымі скаламі. 















скай цывілізацыі існуе вельмі глыбокі 
крызіс каштоўнасьцяў. У нас жа брака- 
вала шмат чаго, што маюць людзі ў 
вольных і добра забясьпечаных краінах, 
ітаму нас не закранулі крызісныя зьявы, 
якія вынікаюць са становішча 
ўсеагульнага дабрабыту. Нядаўна я раз- 
маўляў пра гэта з прэм'ерам галяндзкага 
ўраду панам Любэрсам, які сказаў, што 
галоўная праблема для ягонага грамадз- 
тва утрата сэнсу Жыцьця. 
Асабліва маладое пакаленьне незадаво- 
ленае тым, што ўсё мае. Пан 
Любэрс казаў таксама, што папуляр- 
насьць Руху Зялёных і клопат пра 
экалягічную сітуацыю на Зямлі -- гэта 
нешта, што зноў дае людзям пэўны сэнс, 
мэту й каштоўнасьці, за якія яшчэ варта 
змагацца. 


Белы Кастэльхольмскі замак. Нібы шэ- 
раньню, пакрыты ён скамянелаю вап- 
най. На прыступках сходаў 
прабіваюцца парасткі рэзанцу, сьце- 
ны ўрасьлі ў глыбіню заснулай 
зямлі. 


Гэтак стаіць Кастэльхольмскі замак да- 
лёка ў глыбіні астравоў. Забыцьцё 
дрэмле ў ягоных мурах, цішыня выгля- 
дае з байніцаў на вежах, заржавелы вет- 
раўнік паказвае ў мінуўшчыну. 


Белай ноччу сяджу я насходах Кастэль- 
хольмскага замку. Пашчэрбленыя ка- 
менныя прыступкі вядуць долу да 
сьцежкі, пратаптанай у траве. За 
сьпінай у, мяне ўзвышаюцца сьцены зь 
цяжкімі жалезнымі дзьвярмі. 








Ён спаў на дзірване, аднак пад грывай, 
пад дзікай, вараной, калматай грывай, 
дзіцячы твар, як малако, сьвіціўся... 
Ці вам даводзілася ўпотайку сьмяяцца 
ад несьвядомай радасьці, ад шчасьця, 
страсаючы, як жжоўклы ліст з галіны, 
журботы даўняй рэшту і сумненьняў? 
Ён быў такі! Ніякая, напэўна, 
моц іншая ня здолела б зьмякчыць 
пакуту, што скажала рысы твару 
удзень, калі ён мэнчыўся З сабою. 
І я глядзела -- ўчым мая віна, 
што адарвацца не магла? - глядзела. 
І ён, прачнуўшыся, зусім, як мы, 
па-чалавечы, паглядзеў мне ў вочы, 
забыўшыся на цела, у такой 
шалёнай радасьці, што боль і сорам 
мне скроні сьціснулі, і я ня сьмела 
ні варухнуцца, ні ўздыхнуць: у страху, 
што ўспомніць ён усё і -- зразумее... 
Дзесь у імгле цурчэў ручай, і ціха, 
было так ціха... Толькі цёплы ветрык, 
ды нашы душы... І яны зьліліся 
паглядамі і велічна зазьзялі, 
і паімчалі разам цераз цемру, 
як два сьвяцілы ў неўтаймоўным віхры. 
... Ды дзень прыйшоў! І сонца, 

быццам Юда, 
пацалавала промнем лоб кентаўру - 
і ўбачыў ён сябе! У дзікім спудзе, 
ня верачы яшчэ, што капыты, 
іцяжкі крыж, і поўсьць яму належаць, 
ускочыў і мо ўпершыню ўсьвядоміў, 
што сам з сабой зрабіць павінен ён... 
Лавіла чуйным слыхам я ўвесь дзень 
стук капытоў у нетрах цёмнай пушчы, 
стук капытоў ля паляўнічай сьцежкі -- 
і ўроспачы няўмольны стрэл чакала. 


Пераклаў з румынскай А.М. 





Як дысыдэнт, Вы напісалі зсэ «Слова 
пра слова». У ім Вы пісалі, якое вялікае 
значэньне мае слова, калі за яго можна 
трапіць у турму. Ці не турбуе Вас, што 
цяпер слова страціла сваю вагу? І штоб 
ні гаварылася, -- ня мае вялікага зна- 
чэньня? 


Відавочна, мы жывем у часы вялікай 
інфляцыі й дэвальвацыі словаў. Мы ня 
можам нават усіх іх заўважыць, бо вы- 
ходзіць столькі газэт, камэнтароў... Гэта 
такі непразрысты й неканкрэтны час, 
калі тысячы мудрых словаў праходзяць 
незаўважаныя, а адно пустое выклікае 
зусім абсурдную афэру. Аднак праз два 
дні гэта ўсё і забываецца, што характэр- 
на для нашага сучаснага палітычнага 
жыцьця. 


Белая ноч. Над чорнымі водамі й пасну- 
лымі ўзгоркамі застывае смужлівае су- 
тоньне. Пах дзяцеліны ўздымаецца над 
хвоямі й дзікімі вішнямі. 


Забыцьцё зь цішынёю дрэмлюць у зам- 
кавых вокнах. Сны і ўспаміны сьцелюц- 
ца ўздоўж муроў угору і долу. 


я й е 


Сівы стары йдзе зь ядлаўцовым кіем па 
белай дарозе, што вядзе з Сальтвікі. За 
ім на повадзе ступаюць вялізныя быкі, 
адзін як сьнег белы, другі як вугаль чор- 
ны, спакойныя й замаркочаныя. І ма- 
ленькі хлопчык у чырвонай шапцы 
паганяе гэтых быкоў. 


(Працяг на старонцы 14). 












З СіХ СПаРон 


Вазьмі крыж свой... 





(Працяг са старонкі 1). 


натапыранымі, як курыца на седале, ме- 
стачковымі кабетамі. З радыё яны ўжо, 
напэўна, ведалі, што пачалася вайна. Як 
ведаў жудасную новасьць і дзядзька Ян, 
якога мы засталі дома каля дэтэктарнага 
прыёмніка: ён прыкладаў да вуха чорны 
кружок слухаўкаў з пружыністай 
блішчастай дужкай. 


Вярнуўшыся сьцішэла-чуткім надвячор- 
кам зь дзядзькавага хутара дадому, каля 
першас хаты пад вілаватаю бярэзінай я 
ўбачыў купку нашых па- сьвяточнаму 
прыбраных у засіненыя хусткі й доўгія 
цёмна-бурачковыя й зялёныя, як селязь- 
нева шыя, спадніцы варакомскіх Н 
Хударлявы загарэлы мужчына ў Фаўна 
чыгуначніка і з сумкай, зь якое былі 
відаць жоўтыя скручаныя сьцяжкі, на- 
ват з разважнасьцю й спакоем пераказ- 
ваў яшчэ адну новасьць, што, апроч 
Наваградка, германец бамбі Бара- 
навічы й Вільню. Два гарады, ав а. 
дак і Вільня, куды мяне вазілі на рэнген 
і апэрацыю, і якія я ўжо бачыў і ведаў, 
надавалі майму хлапечаму ўражаньню 
нейкі асаблівы, неразгаданы сэнс. 


Як мела свой сэнс ці, праўдзівей, адмет- 
ны, рытуальны знак бярэзіна, пад якою 
пасьля гэтага нядзельнага дня, прадчу- 
ваючы немінучую бяду, пачаў выць су- 
седзкі сабака. Задзёршы й выцягнуўшы 
голаў, выў ён страшна, кожны раз павяр- 
таючыся да захаду сонца. І неўзабаве пад 
бярэзінаю пачалі спыняцца падарожныя 
людзі, каб распытаць дарогу на дальшыя 
вёскі й Менск, і спачывалі, разуўшы на- 
муленыя ногі, адзінокія, здарожаныя 


сьпякотай і адступленьнем брытагало- 
выя байцы. 

Роўна праз тыдзень пасьля таго, як пра- 
ляцелі чорныя зь белымі крыжавінамі на 
борце нямецкія самалёты, пасьля таго, 
як расьцяклося па ўсіх дарогах і 
гасьцінцах разрозьненае, кінутае ка- 
маньдзірамі савецкае войска, як адку- 
рэлі пылам і заглухлі ў прышашэйных 
канавах, захлынуўшыся астатняй кроп- 
ляй бэнзыну, перагрэтыя палутаркі, як, 
тулячыся між жытоў, праехалі на рова- 
рах перапранутыя міліцыянты й энка- 
вэдзістыя, дык роўна праз тыдзень, 
якраз у палудзенны час, у халадку пад 
шапаткою бярэзінаю прылёг, пас- 
тавіўшы побач ручны кулямёт, 
зьнясілены гарачынёю й дарогаю вузка- 
вокі, татарскага тыпу сяржант. 


Ён першы і згледзеў на белаватай 
жвірыстай шашы перад нашаю вёскай 
нямецкі матацыклет з кулямётам на 
люльцы й двума салдатамі-разьведчы- 
камі. 


Ён першы, хоць і ня трапна, але даў ка- 
роткую чаргу з кулямёту. Потым, 
мусіць, перапалохаўшыся, кінуў пад бя- 
рэзінай і ручны кулямёт, і фуражку. З 
малінавым аколышам (мы ж, дзеці, 
належыць усім дзецям, зграблі яе сабеўа 1 
ціхенька нырнуў за гумнішчы, бо не- 
мцы, учуўшы стукат кулямёту, сьпешна 
завярнулі назад І грунтоўна, нават з гар- 
матамі, акапаліся на блізкім ад нашае 
вёскі шашэйным грудку. 


Выконваючы сумленна й сьвядома свой 
вайсковы загад ЦІ абавязак, сяржант, на- 
ана ніна ан Базан Кананізаваны а а аца ня всдаў, што сваім стрэлам ён 


Фрыдзбэрт Гу МА Туглас 


абразкі 


(Працяс са старонкі 13). 


Яны спыняюцца перад замкам, і я пыта- 
ЮСЯ: 


-- Дзялуля, нашто гэты замак? 


-- Тут увязьнены кароль Эрык! -- ура- 
чыста даказвае стары. 


г Чаму ж ён увязьнены? Ці ў яго няма 
сына, ці ў яго няма брата, які б яго вы- 
зваліў? 


-- Брат ёсьць, 
воліў! 


але ён якраз яго й заня- 


-- Дзядуля! -- кажа хлопчык. -- Ты 
забыўся: кароль Эрык ужо даўно памёр, 
і ягоны брат памёр, і ўсе тыя каралі ўжо 
даўно памёрлі. А ў замку жывуць адно 
кажаны, вялікія чорныя кажаны! 


-- Хлопча, хлопча! -- тужліва ўздыхае 
стары, гайдаючы галавой. -- Я пасаджу 
цябе адчытваць модлы ў Лембёцкі 
кляштар! 


-- Дзядуля! -- сьмяецца хлопчык! -- 
Няма ўжо Лембёцкага кляштару! Ці ж 
ты ня памятаеш, як мы былі там апош- 
няга разу, дык на каменьні над алтаром 
грэлася на сонейку вялікая яшчарка. 
Толькі руіны стаяць там, а за руінамі 
сьпіць мора. 


Але стары тужліва апускае галаву і 
ўздыхае: 


-- Штотыя руіны, што яшчаркі! Нічога 
ня зьменьваецца, не зьнікае, нічога но- 
вага не прыходзіць. Няма пачатку, няма 
канца. Што ведаеш ты, што ведаюць 
яшчарка й кажан! Але вы прыходзіце й 
лічыце, што старое сышло, што старое 
вас напалохалася, што вы яго пе- 
расілілі. Старое ніколі не памірае, не 
зьнікае, не адыходзіць! Перамагае ста- 
рое, а не маладое. Бо хто ж калі чуў, каб 
старое рабілася маладым, але ўсё мала- 
дое калісьці старэе. Ля кожнай дарогі, 
дзе йдзе маладое, сядзіць старое. каб 
яго пераняць, яно сядзіць на кожным 
скрыжаваньні. Але што ты ведаеш пра 
тое, што ведае яшчарка ці кажан пра 
тое -- усевы, хто прыходзіць! 


І ніжэй нахілілася галава старога, і долу 
глядзяць задумлівыя быкі. Толькі хлогі- 
чык, шырока расплюшчыўшы вочы, 
узіраецца паўз быкоў і старога ў туман. 


І так яны адыходзяць ціха далей у бок 
Бомарсунду. Яшчэ нейкую хвілю чарне- 
юць на вяршыні гары гарбы вялізных 
быкоў пад зеленаватым небам, а талы й 
яны зьнікаюць, нібы відмо, у туман і ў 
далеч. 


“з а фе 


Забыцьцё зь цішынёю дрэмлюць у зам- 
кавых вокнах. Між двух заснулых камя- 
нёў распускаецца шэрая кветка. Гэта 
кветка ўспамінаў. 


Белая ноч. Нібы малако, падняўся ту- 
ман над Лумпарскім морам, нібы вэ- 
люм, калышацца ён над мокрымі 
скаламі. 


1907. 


Хвіліна шчасьця 


Маладзік уздымаецца над лесам, жабы 
кракочуць у тумане, расплывіста па- 
лымнее сэмафор, маладая жанчына 
сядзіць перад будынкам станцыі... О, 
ціхая хвіліна шчасьця. 


Але чаму сумуеш ты? 


А, ты бачыш, як далёка па рэйках імчаць 
цягнікі зь людзкімі бедамі й ліхотамі, 
тысячы цягнікоў ва ўсіх краёх сьвету. І 
ты ўяўляеш, які б вялізны быў цягнік, 
калі б усіх іх счапіць разам. Усё далей, 
усё далей імчаць цягнікі, да гарадоў і 
прыстаняў. І ты бачыш разам усе тыя 
прыстані й гарады перад сабою, як на 
стале, і чуеш, як іх аглушальны стогн 
патопам уздымаецца да неба! 


Не, не глядзі на гэтыя рэйкі, што злуча: 


скосіць нашую вёску, дваіх маіх суседзяў 

і чатырнаццаць, як налічыў я пазьне 
сваіх байцоў, якіх куля застала то на ша- 
шы, то на касагоры за рэчкаю, то каля 
жыта, то каля гумна на хутары. На адна- 
го зь іх, што ляжаў на сьцежцы пры на- 
шым балотцы, наўкол сябе вытаптаўшы 
асаку, я, задумны падлетак, натрапіў. З 
гэтай нечаканай сустрэчы я й цяпер бачу 
сьцяты ў страшнай пакуце твар і аскале- 
ныя зубы... 


Немцы на тую кароткую чаргу адказалі 
сьпярша двума доўгімі кулямётнымі 
стрэламі з самалёту, а потым гарматным 
агнём, ужо з блізкага грудка, з шашы. 


У тры разы па сорак пяць хвілін з двума 
кароткімі перапынкамі, каб астыла пе- 
рагрэтая зброя, яны расстралялі нашую 
вёску і ўсе блізшыя ад шашы хутары. 


Так зьнік са сьвету, і ўжо назаўсёды, вя- 
сёлы дзядзькаў хутар, а на ягоным га- 
рышчы -- сабраныя ня меней як за 
дзесяць гадоў на астатні сялянскі грош 
віленскія газэты й бадай усе нешматлікія 
беларускія календа ы ды кніжкі, рай 
увесь дзядзькаў скарб, цану якому ведаў 
хіба толькі ён адзін, бо, выскачыўшы З 
хаты, якая занялася гарэць, заплакаў, 
шкадуючы ня столькі яе. колькі рупліва 
ды ашчадна сабранае друкаванае бела- 
рускае слова. Ён расказваў мне пра гэта 
праз шмат гадоў у задушлівай стопцы, 
дзе мы начавалі пад нястомнае пашкрэб- 
ваньне шашаля: дзядзька Ян прыяжджаў 
з Польшчы, зкашубскага азёрнага краю, 
дзе апынуўся па волі лёсу пасьля вайны, 
каб ужо астатні раз зірнуць на родны 
надрэчны касагар і разьвітацца зь 


будзься, дай спачыць вачам на прыго- 
жым твары маладое жанчыны. 


Алеты бачыш у ім будучыню, бачыш, як 
састарзе гэты твар, бачыш, як скрывяць 
яго страшныя хваробы й пакуты. О, ты 
бачыш яго мёртвым, бачыш яго ў да- 
мавіне, бачыш. як ён рассыпаецца пад 
зямлёю. І тады ты бачыш, як на магіле 
твой прышлы двайнік трымае ў руках яе 
чэрап і пытаецца ўтрапёна: быць ці ня 
быць? 


Не, не журыся пра чалавека, бо ён ла- 
часны, затое застаецца агульнасьць, 
жыве сусьвет, трывае адвечная сулад- 
насьць жыцьця. Глядзі, які прыгожы 
сёньня маладзік! 


Але ты бачыш сьмяротную пустэчу ме- 
сяца, бачыш яго жудлівыя кратэры й 
ледзяныя хрыбты, бачыш жахлівае 
зеўраньне сфэраў, дзе стыне апошні 
драбочак думкі. І ты разумееш: гэта й 
нашая будучыня, наша апошняя мэта, 
завершаная суладнасьць! 


О, ціхая хвіліна шчасьця! 


1907. 


Мроі 


Бачу карціны з краёў далёкіх, з часоў 
мінулых, што ні разу ня бачыў, дзе 
ніколі ня жыў. Бачу гэтак выразна, што 
жах, абуджаны імі, страшнейшы за са- 
мыя жудасныя ўспаміны. Што ў па- 
раўнаньні зь імі сон, што трызьненьне ў 
гарачцы! 


1. 


Сьпякотны дзень, сонца паліць, Як вог- 
ненны шар. Запылены брук на прыбя- 
рэжнай вуліцы. Сьнежна-белыя, 
сонцам выбеленыя будынкі, над вэран- 
дамі белыя й чырвоныя палатняныя 


юць цябе з сусьветам. Супакойся, за- ] стрэхі. У брамах пазяхаюць рабы. 


Сар анат таарраў ар таннтавурасаанаааааЗаа сазан асананс арна анне ананас тна 
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людзьмі, зь якімі знаўся больш як палову 
свайго жыцьця. 

Тады ж згарэла будаваная гадамі ды яш- 
чэ, здаецца, ня скончаная, з новымі не- 
фа рбаванымі вокнамі наша прасторная 
хата, падпаленая першым жа снарадам, 
што прашыў адразу дзьве жоўтыя ад ака- 
лоту страхі, -- другая хата, як знарок на 
бяду, была таксама новая. 


Другі снарад (так падлічыла маці, хоць, 
вядома, не другі й нават ня трэйці) 
ўзарваўся ў сенях ужо дзедавай хаты, 
куды з гарачкі й са сполаху ўскочылі 
жанчыны з усяго канца нашай вёскі й дзе 
падпеч запхнулі нас, шасьцёра ці сямёра 
дзяцей, заваліўшы яшчэ падушкамі. 
Там я й задыхнуўся б, каб ня гэты рап- 
тоўны выбух, што, узарваўшы хатнія 
дзьверы й дыхнуўшы сьмярдзючым па- 
хам трацілу, ня вызваліў мяне з падпеч- 
ча -- жанчыны, адкінуўшы падушкі, 
хуценька пачалі выцягваць нас, дзяцей. 


Мяне падхапілі нечыя рукі й кінулі ў 
вадчыненае вакно -- галавою на вулічны 
брук. 

Як беспрытомны, праз чужыя надворкі я 
выскачыў на адкрытую шашу, абапал 
якой у сівой ад пылу канаве ляжалі зьбя- 
лелыя, першы раз, напэўна, трапіўшы 
пад кулі, неабстраляныя байцы. Ня 
страцілі хіба развагі й розуму жанчыны, 
ратуючы й ловячы пры шашы нас, нераз- 
важных дзяцей, і топчучы каля сябе ў 
старыя, зарослыя ўжо крапівою картап- 
ляныя ямы. Сюды ж ад падпаленае палу- 
таркі прыпаўзьлі трое маладых байцоў 
ды пачалі зрываць з пілётак зманліва 
прыгожыя чырвоныя зоркі; адну ўсё ж 


Сяджу на галеры, прыкаваны да лавы, і 
ўзіраюся распаленымі вачмі ў гэтую 
карціну. Побач сьпіць мой таварыш, ра- 
зявіўшы рот, пот сьцякае па вугальна- 
чорным твары, едкім тлушчам пахнуць 
кудлатыя валасы. 


Мора застылае, нібы а зей. Сонца палае. 
Мне смажна. 


Вось пустою вуліцай праходзіць почт: 
чатыры рабы зь лёгкім паланкінам. По- 
бач з паланкінам бяжыць маленькі му- 
рын, у чорнай руцз ён трымае парасон з 
чырвонага шоўку на доўгім гнуткім 
дручку. Ззаду й сьпераду крочаць ляг- 
чанцы, тоўстыя й безбародыя, у цёмна- 
чырвоных цюрбанах. 


У паланкіне сядзіць маладая жанчына ў 
сьветла-жоўтым плашчы, аблямава- 
ным залатою махрой. Шчокі ў яе нару- 
мяненыя, а ў вушах калышуцца вялікія 
завушніцы, а зь імі калышацца й галава. 
Жанчына лена адхінулася назад, 
сядзіць нерухома, прыплюшчыўшы во- 
чы. І толькі крывава-чырвоныя вусны -- 
нібы жывая рана. 


Хто тая жанчына? Бэрэніка-князёўна, 
ці мо Арсыноя? 


Почт мінае пасьпешна, бязгучна. Бачу 
яшчэ, як удалечы калышацца на доўгім 
дручку чырвоны, парасон. Але вось з 
жоўтага бруку ўзьнімаецца жоўты пыл, 
завіхураны раптоўным пошугам ветру, 
і ўсё занікае. 


Усё занікае... 


Дзіўная думка прыходзіць мне ў галаву. 
Дзе я? Спрабую паварушыцца, але, 
нібы ў сьне, не магу зрушыць ног. Што 
гэта: аблуда? відмо? Гэтыя сонцам вы- 
беленыя будынкі, застылае мора й му- 
рын, што сьпіць побач са мною -- ? 


Язык мой прысох да паднябеньня, як 
кавалак гліны. 
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ціхенька схапіў і заціснуў у жмені 
я. 

З той заваленай картаплянай яміны 
помніцца і такое, як сюды падыйшлі, 
чуйна наставіўшы вінтоўкі ды ўразіўшы 
мяне сваёю зеленкаватаю формай, што 
нагадвае колер падсушанага сена (цём- 
на-зялёныя толькі каўняры), гэткія ж 
нахабна баявітыя, як іхнія самалёты, ня- 
мецкія салдаты. Байцы міжволі, нібы 
інстынктыўна, безь ніякага загаду пад- 
няліся і ўсе трое, расшпіляючы шэрыя 
брэзянтовыя рамяні й падымаючы рукі, 
ссутулена падаліся насустрач немцам. 
Памяць мая выразна высьвечвае астатні 
кадар: байцы, падняўшы рукі, ссутулена 
й паволі йдуць, і паволі й брыдка на іх 
аб'яжджаюць непадперазаныя 
гімнасьцёркі. 


За гэтым усім ужо помніцца нейкі няз- 
выклы, ціха-жалобны надвячорак над 
чорнымі пажарышчамі й палахліва-са- 
мотнымі белымі печамі зь сінім, агідна 
смуродлівым ад спаленай жывёлы ў хля- 
вох, нізкім, як лёгкі туман над поплавам, 
едкім дымам. 


Усплывае й тая чырванаватая, такая 
блізкая, вялікая поўня, што сьвяціла ў 
наш схрон -- другую ўжо яміну, дзе мы 
сабраліся начаваць і дзе сьцякаў і суха 
шапацеў гаркаваты пясок, -- і сьвятло 
гэтай невысокай поўні, наплывамі й пяр- 
сьцёнкамі, -- за садком, у прагале 
алешніку, на жывой, хуткаплыннай рэ- 
чаццы. 


Як бачацца - іня раз ужо -- й тыя зьбя- 
лелыя байцы, што прыпаўзьлі да нас, 
дзяцей, і жанчын... Ці дажыў зь іх хтода- 


сёньняшніх дзён? А калі жыве, то пэўна 
Ж помніць расстраляную запальнымі 
снарадамі, усю ў клубах жоўта-чорнага 
высокага дыму маю Варакомшчыну й 
мяне, васьмігадовага хлопца, сярод 
тугіх, як струны, ігэтак сама зьвінючых, 
як струны, частых куляў. Вёскі мае на 
мэмарыяльных дошках Хатыні няма. 
«Чего вы хотите, она ведь уничтожеёна в 
ходе боёв», -- адказалі мне аднойчы. 


Дзе той немец, што йшоў у нашую спа- 
леную вёску, насьцярожана наставіўшы 
сваю вінтоўку? Няўжо вярнуўся на вілу, 
атуленую ружаватымі старавечнымі со- 
снамі й магутнымі гузаватымі дубамі, у 
зялёную Ванзэю -- прадмесьце Бэрліну 
-- з прыгожым возерам, на беразе якога 
ў чырвонай віле на мансардзе ўжо трэйці 
тыдзень жыву я. 


Учора ў жоўтай электрыццы, у вагоне, 
сьпісаным сінімі й чорнымі флямайста- 
рамі, я міжволі прыгледзеўся да сухава- 
тага, акуратнага падстрыжанага й 
паголенага дзядка ў стракатым сьветлым 
пінжаку, белай кашулі й сінім гальшту- 
ку. Ружавашчокі й гарбаносы, ён здаўся 
мне падобным да Буніна, ужо апошніх 
гадоў, і да нашага арандатара Лева- 
новіча, што адзінока жыў на хутары ў 
белай атынкаванай хатцы і быў 
нелітасьціва, па-бандыцку закатаваны 
«сваімі» -- еленскімі партызанамі, што 
скрозь па заможных асадах шукалі зола- 
та. Кажуць, была й такая акцыя (па за- 
гаду з Масквы) -- здабываць золата і 
адсылаць на Вялікую зямлю. 


У адзінокага старога, што трымаў карову 
зь цялушкай і гнядога дагледжанага ка- 


ня, золата не было, абылі, як іналежыць 
мець адукаванаму чалавеку, гадавікі ча- 
сопісаў 1 кніжкі -- расейска-польскія, як 
ва ўсіх беларускіх інтэлігентаў-засьцян- 
коўцаў, -- іхвывернулі з шафаў ігарыш- 
ча, асамога гаспадара ад тупое вар'яцкае 
помсты, што нічым не пажывіліся, 
укінулі ў калодзеж. 


Вядома ж, спадзяваліся, што ніхто ня 
будзе ведаць... 


Тут, у Жаппзее, у гэтым зялёным прад- 
месьці Бэрліну з прыгожым возерам, 
велічнымі дубамі, старымі соснамі й бу- 
рачковымі букамі, пад якімі хаваюцца 
трохпавярховыя вілы, у канцы нашай 
Запёдуегает заве, застаўленай рознака- 
ляровымі, з пэрлямутравым водсьветам, 
сітроенамі, фордамі, таётамі, а най- 
больш фольксвагенамі з зацененым 
шклом і рэпрэзэнтабельнымі мэрсЭдз- 
хамі «са шчасьлівай зоркай», ёсьць дом 
для састарэлых. Іншы раз, асабліва ў 
суботнія ці нядзельныя дні, яны бойкімі 
вераб'інымі чародкамі прыходзяць на 
вакзал, і з пераходу на плятформу да 
электрычкі іх падымае бліскуча-чысты 
жалезны зскалятар. Іх тут нямала, руха- 
вых сівавата-белых, распушаных, як 
дзьмухаўцы, сухмяных бабак у напраса- 
ваных спадніцах ці портачках, бо мала- 
дое пакаленьне жанчын ходзіць У 
джынсах або ў чорных ці каляровых 
кальготках з караценькімі, да немагчы- 
мага абрэзанымі спаднічкамі. І сярод гэ- 
тых з распушанымі круглымі галоўкамі 
пажылых кабет я не заўважыў ніводнага 
дзядка... 


Значыць, наводчык гарматы, што біла 
запальнымі снарадамі па нашай вёсцы, і 
той салдат з чуйна настаўленаю 
вінтоўкай у цёмна-зялёнай касцы зь 
дзірачкамі-гузамі, якую я бачыў на ты- 
ергартанскім рынку поруч зь 
серабрыстымі кручанымі пагонамі, 
фінкамі й кінжаламі, напэўна, не жы- 
вуць. Бо сёньня на бэрлінскім рынку, дзе 
гандлююць антыкварнымі рэчамі ад 
гузікаў і манэт з часоў кайзэра да мэблі 
ў стылі рэтра, я сумеўся, убачыўшы, як 
прадавалі чалавечы чэрап за 250 марак, 
вінтоўку -- за 120, і савецкія мэдалі «За 
взятие Берлина» і «За взятие Кёнигсбер- 
га»... За які кошт -- я ўжо не спытаў. 


Але ня будзем судзіць чалавечы сьвет, а 
будзем ратаваць яго, як рабіў Бог, пас- 
лаўшы ў гэты сьвет сына свайго. 


Гэтыя словы я вычытаў зь дзьвюх за- 
лацістых кніжак, якія падаравала мне 
маладзіца з танюткім залатым крыжы- 
кам на спакусьліва маладых грудзях пры 
выхадзе з крамы на Аляксандар-пляцы. 
І разам з гэтымі кніжачкамі было яшчэ 
«Раз Еуапреіішт пасі Тораппе5» -- эван- 
гельле ад Яна -- і доўгае і мне нават 
зразумелае казаньне жыць па-боску й 
трымаць у душы Бога. А хіба ж я супраць 
узяць крыж свой і йсьці за ім? 


Вячаслаў Адамчык 
Бэрлін. Ванззйвіла. 





2. 


Іду пасьпешліва ўздоўж берагу, 
абіванага неспакойнымі хвалямі. З ад- 
нагобоку буры пяшчаны спад, з другога 
-- сьвінцова-шэрае мора. Берагавая 
стужка губляецца ў бязьмежнай дале- 
чы. Неба ўкрытае цяжкімі нізкімі хма- 
рамі. 


А яйду ўсё хутчэй, хутчэй. 


Вечар гусьцее. Сям-там бялеюць у су- 
тоньні грабеньчыкі ўваляў. Ногі вяз- 
нуць у мокрым пяску. 


Сэрца млее ў грудзёх, мне робіцца гора- 
ча, рукі пацеюць. Падымаю іх да вачэй 
-- яны ў крыві. Густыя бурыя плямы на 
пальцах і далонях. 


І раптам спыняюся ў жахлівым су- 
тоньні. Мне мроіцца нейкае прадчу- 
ваньне, нейкая думка, нейкія страшныя 
ўспаміны. Але я ня здольны прыгадаць 
іх да канца. 


Я кідаюся бегчы, і чым хутчэй бягу, тым 
болей расьце мой страх. Ён уздымаецца 
вышэй галавы, акрывае маю душу, вяжа 
мне ногі й рукі. 


Ад каго 
куды--? 


я ўцякаю, - нашто, -- 


3. 


На доле ў склепе гарыць агонь. Кволае 
полымя дыміць і хістаецца ўбакі. Над 
галавою зьвісаюць чорныя глыбы, між 
імі зьмяіным клубком спляліся тоўстыя 
карані старых дрэваў. 


Я сяджу пры агні, падкурчыўшы ногі, як 
турак. Са мною сядзяць трое. 


У першата вялікі жывот, абвіслыя шчокі 
й маленькія сьвіныя вочкі, ілба няма 
зусім. У другога нафарбаваны твар і на- 
машчаныя валасы, усе рукі ў пярсьцён- 
ках. Трэйці ж сьмяротна худы, з даўгімі 
рэдкімі валасамі, запалымі вачмі й шэ- 
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рым тварам, з роту ў яго гідка патыхае 
падлам. 


Нам халодна й страшна, але мы гэта 
хаваем. Мы ўсё бліжэй пасоўваемся да 
агню й спрабуем забаўляць адзін адна- 
го. Худы гаворыць, нарумянены высь- 
пеўвае легкадумныя песенькі, а тоўсты 
трасецца ад сьмеху. 


Але агню ўсё меншае. У склепе робіцца 
ўсё цямней і халадней. Адчуваецца ней- 
кая дзіўная цесната, нібы паветра паме- 
нела. Худы хапае ротам паветра, як 
рыба, той, што зь пярсьцёнкамі, да 
хрумсту сьціскае рукі, тоўсты задыха- 
ецца ад сьмеху. 


І раптам я падымаю галаву. Жахлівыя 
вязкі карэньня апусьціліся ніжэй, чор- 
ныя й шышкаватыя. Бачу, як яны рас- 
туць уваччу, вылазяць новыя атожылкі, 
таўсьцеюць іразбухаюць. Яны ўжо дак- 
ранаюцца да нашых галоваў. 


Я зноў гляджу на маіх таварышаў. 
Тоўсты, нібы зможаны сьмехам, 
зваліўся на сьпіну, той, што зь пярсь- 
цёнкамі, выгнуўся дугою, а худы нібы 


зламаўся пасярэдзіне напалам, -- і ўсё: 


гэта ляжыць нерухома. Толькі больш 
выразна чуецца трупны смурод. 


Што гэта? Хто мы? Дзе мы? Мо гэта 
магіла? Ці даўно мы пад долам? Ужо 
гады, шмат жахлівых гадоў - ? 


І зарастае дзірваном зямля над нашымі 
галовамі, дрэвы пускаюць карані, па ка- 
ранях падымаецца сок, адтульваюцца 
пупышкі й пяшчотны веснавы ветрык 
калыша зялёныя вершаліны пад сінім 
небам, дзе плывуць сьнежна-белыя аб- 
локі, лёгкія й прыгожыя, як шчасьлівыя 
сны --? 


1915. 


Пераклаў з эстонскае Той Самы. 








аБ “сім паПРох 





Анталёгія НН 
Забойства пракурора 


У Пецярбургу 27 сьнежня забілі га- 
лоўнага ваеннага пракурора генэрала 
Паўлава. Ген. Паўлаў ужо даўно не вы- 
ходзіў нікуды, зь яго казённай кватэры 
прабілі дзьверы проста ў суд. Дзьверы 
гэтыя абложаныя былі сталёвай бляхай. 
Вокны былі з жалезнымі аканіцамі. 
Асобныя людзі пільнавалі яго. Нейкі ча- 
давек, адзеты за ваеннага пісара, з рана 
ў 9 гадзін увайшоў у двор. Дворнік яго не 
пушчаў, але ён паказаў кнігі з казённымі 
пакетамі, і яго пусьцілі. Ген. Паўлаў гу- 
ляў па садзіку з сваімі сабакамі. Тагды 
гэты чалавек падыйшоў к плоту садзіку, 
выстраліў у галоўнага ваеннага пракуро- 
ра б разоў і забіў яго. Пасьля кінуўся 
ўцякаць; наскочылі на яго гарадавыя, 
але ён усё адстрэльваючыся, уцякаў і да- 


лёка ўжо адбег; але сапсуўся рэвольвар, 
ён затрымаўся, і яго злавілі. Калі яго 
дапрошвалі, то ён вясёла адказваў, але 
хто ён такі -- не прызнаўся. Яго ўжо 
павесілі. 

1907, Маі. 


Што рабілі на Сахаліне японцы 


Пакуль Расея трымала Сахалін у сваіх 
руках, яна ня толькі ня мела зь яго ка- 
рысьці, але яшчэ несла досыць вялікую 
страту. Цяпер палова Сахаліну перайш- 
ла да Японіі, і Японія ўжо ў гэтым годзе 
адно за рыбу, што там ловіцца, мае чыс- 
тага заробку 500,000 рублёў. А на другі 
год яна ўжо здала рыбную лоўлю ў арэн- 
ду за 800,000 рублёў. 


Ке 19, 1907. 


Новае машэнства 


У Пецярбургу адкрылася новае машэн- 


ства. За 30 гадоў горад выдаў па патраба-: 


ваньню начальства 90,000 рублёў на 
валёнкі конным жандарам, а жандары 
тым часам валёнак не насілі, бо конныя 


“й ня могуць іх насіць. На падбор сівых 


коней выдана 40,000 руб., а жандары 
сівых коней ніколі й ня мелі, а егдзяць на 
цёмна-чырвоных. 

Ке 9, 1907. 


Адлучэньне царквы 


У Юхноўскім павеце Смаленскай гу- 
бэрні Кікінскі валасны сход 7-га сакавіка 
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гэтага году пастанавіў аддзяліць царкву 
ад воласьці, панізіць плату за малебны і 
патрабаваць ад духавенства, каб'і яно 
плаціла збор за зямлю. Сьвяшчэньнікі 
стараюцца даказаць, што іх паста- 
наўленьне праціўна людзкім і божым за- 
конам, у каторых быццам сказана, што 
мужыкі павінны клапаціцца, каб іх ду- 
хавенству добра жылося, а хто ад- 
маўляецца ад гэтага, дык той не атрымае 
царства нябеснага й пападзе ў пекла. Але 
ўсе гэтыя пропаведзі не прыносяць духа- 
венству карысьці, бо мужыкі сталі ўжо 
гаварыць аб тым, каб прызначыць за 
царкоўную трэбу сваю таксу. Бяда з му- 
жыком: мусіць, ён і пекла перастаў ужо 
палохацца. 
МЕ16, 1907. 





З усіх старон 
Пра шаленства 


За ўвесь мінулы 1990 год у Вільні 820 
чалавек былі пакусаныя шалёнымі зьвя- 
рамі, а за няпоўны сёлетні год -- ужо 
85О. 705 зь іх пацярпелі ад сабак, 91 -- 
ад кошак, 51 -- ад іншых жывёлаў: ІІ 
чалавек былі пакусаныя ваўкамі, адзін 
-- шалёным янотам, дзевяць чалавек 
мелі кантакт з шалёнымі каровамі. Ша- 


ленства пры ўкусах перадаецца праз 
сьліну хворае жывёлы. Спачатку настае 
парушэньне нэрвовай сыстэмы, пасьля 
ня можна пераносіць ветрык, пасьля - 
нельга глытаць, настае паралюш ног. 
Сьмерць наступае праз пяць дзён. 


Пра сьмяротную кару 


Кат цэнтральнай каірскай турмы Хільмі 


Султан прапанаваў уладам распачаць 
прамыя трансьляцыі па эгіпецкай тэ- 
левізіі працэдуры павешаньня. Дзеля 
выхаваньня, -- кажа Султан. -- Паве- 
шаньне -- жахлівае відовішча. За 
плячыма Султана больш за 20 гадоў пра- 
цы і 240 павешаных злачынцаў. Ён 
таксама зьбіраецца прапанаваць уладам 
катаваць злачынцаў на цэнтральнай 
плошчы Каіра. 


Пра школьныя адзнакі 


У нямецкай зямлі Шлезьвінг-Гальш- 
тэйн сёлета адмянілі ўсе школьныя 
адзнакі. Веды вучняў будуць 
спраўджацца два разы на год, пасьля ча- 
го настаўнікі будуць пісаць разгорнутае 
заключэньне, дзебудуць адзначаныя ўсе 
посьпехі й недахопы кожнага вучня па 


кожным прадмеце. 





Што пішуць? 
Пра Нашу Ніву 
Уладзімер Старчанка (Гомель): 


Матэрыялы газэты падабраныя роўныя. Некато- 
рыя зь іх напісаныя нібыта адным чалавекам. Добра 
гэта ціблага, адразу ня скажаш. Аднолькасьць сты- 
лю можа надакучыць... Калі газэту будзе чытаць 
толькі частка тых, хто зараз чытае ЛіМ, тады па- 
першае, атрымаецца ўжо не Наша Ніва, а хутчэй 
«наш гарод», па-другое, аб'ектыўна НН будзе па:- 
лыбляць розьніцу ў мэнталітэце нацыянальна сьвя- 
домых беларусаў і астатняй, пакуль значна боль- 
шай іх часткі. А гэта небясьпечна. Прыгадайце, ці 
не таму беларускія сяляне за грошы палявалі пап- 
лечнікаў К.Каліноўскага, што занадта ўжо розны 
быў узровень самасьвядомасьці?.. Мне здаецца, га- 
лоўнае зараз навучыць беларусаў перш за ўсё (на- 
ват перш чым чытаць, пісаць і размаўляць) думаць 
па-беларуску, беларускімі вачыма глядзець на пад- 
зеі мінулыя, сучасныя й наступныя. Тады не 
паўстане пытаньняў, на якой мове вучыць дзетак, 
весьці справаводзтва, размаўляць у Парлямань- 
це... Вельмі добра, што НН ня плача на кожнай 
старонцы пра лёс мовы, лёс нацыі й г.д. Можа, 
менавіта 3-за гэтага нумар пакінуў станоўчае 
ўражаньне. 


Пра партызанаў 


Рыгор Лявоньцёў (Чалябінск); 





На выданьне Нашае Нівы 
наступныя грошы 


ахвяравалі: 


Васіль Супрун са Слоніму ІЮ р. 
“Грыбаў зь в. Вялікія Эйсманты 5р. 

Мікалай Валошчык зь Берасьця 25 р. 
Браніслаў Кузьміцкі зь Менску 100 р. 
Васіль Астаповіч з Масквы 25 р. 
Кастусь Юркавец з Бабруйску 300 р. 
Уладзімер Калесьнік зь Берасьця 14р. 
Лявон Вашко зь Менску 100 р. 
М. Аляксандраў зь Берасьця 5р. 
Р.Мірскі зьБерасьця З5р. 
К.Калодзіч зь Берасьця 5р. 
І.Тарыма зь Берасьця Ір. 
М.В. зь Берасьця 10р. 
Алесь Жамойцін з Кушлянаў 5 р. 
Лявон Валуй з Таліну 50 р. 
Алег Клыбік зь Менску 25р. 
Алесь Галубкоў з Жодзіна 40 р. 
Ю.П.Гіль зь Вільні 5 р. 
Іван Чыгрынаў зь Менску 10 р. 
А.Е.Пупцаў зь Менску 10 р. 
Вячаслаў Шыдлоўскі зь Менску 10р. 
Уладзімер Рымша 

зь Мілейкаў івацэвіцкага р-ну' 10р. 
Сяргей Цімохаў з Полацку 23 р. 
Пятро Кавалеўскі з Наваполацку 10 р. 
Рамуальд Казлоўскі з Наваполацку 10 р. 
Алесь Аркуш з Наваполацку 10 р. 
Ірэна Жарнасек з Наваполацку 10. 
Сяргей Запрудзкі --- ганарар за Мог. 


У Ме] ННзьмешчаны верш Я.Геніюш «Партызаны» 
і артыкул С.Паўлоўскага «Героі й ахвяры». Можна 
былоб таксама надрукаваць некалькі радкоў з кнігі 
Ваўпшасава «На тревожных перекрестках», дзе га- 
ворыцца, што іх атрад таксама шукаў шляхі 
зьнішчэньня фон Кубэ, але гэта ўдалося іншаму 
атраду праз Мазанік, за што яна атрымала Героя. 
Ваўпшасаў кіраваў сьпец. атрадам НКВА, зна- 
чыць, зьнішчэньне было загаданае з Масквы, дзе 
мусілі ведаць пра меры немцаў у вадказ. Таксама 
трэба было надрукаваць загад нямецкага каманда- 
ваньня з кнігі «Преступления немецко-фашист- 
ских оккупантов на террирории Белоруссии» -- 
пра тое, што за фон Кубэ падлягае расстрэлу 2 ці 
2,5 тысяч заложнікаў плюс яшчэ 500 (ня памятаю 
дакладна). Тут жа трзба было даць вытрымку з 
загаду Тухачэўскага наконт падаўленьня 
паўстаньня ў Тамбоўскай губэрні ў 1921 годзе, тыя 
радкі, дзе гаворыцца пра заложнікаў (часопіс Ро- 
дина, Ме10 А 1989 г.). Дарэчы былі б і радкі з 
нататкаў Леніна прасістэму заложнікаў. Нарэшце, 
можна было б даць інфармацыю пра колькасьць 
расстраляных заложнікаў за забойствы Урыцкага, 
Вароўскага, Кірава. Гэта для таго, каб паказйць 
сутнасьць таталітарнае сістэмы ўлады, ці то фа- 
шысцкай, ці то камуністычнай, што народ для яе ня 
што іншае як матэрыял для падтрымкі свайго рэ- 
жыму. Побач З усім гэтым можна было бзьмясьціць 
гутарку з вэтэранам партызанам (сумленнага й ра- 
зумнага можна знайсьці) пра тое, ці ставілася хоць 
калі задача -- захаваць насельніцтва ў часе пра- 
вядзеньня апэрацыяў (выбухаў на шашы, чыгунцы 
ды інш.)... Што тычыцца ўчынка каманьдзіра За- 
харава, дык падобныя факты можна знайсьці на 














пра музэй, а менавіта пра гэты дакумант. 


ласка, з улікам такога нашага становішча. 


Паштовая скрынка 


Цімоху В. з Гомля. Дзякуй за добрыя парады. Але ж чакаем Вашых допісаў. Напішыце пра сябе. 
Няхай людзі пачытаюць, які ў чалавека можа быць пакручасты лёс. 


Юрыю Л. з Масквы. Дакумантсапраўды трэба апублікаваць. Але патрэбны камэнтар -- ня ўвогуле 


А.К-му з Горадні. Што тычыцца Вашых папрокаў А.Чобату -- пішыце болып канкрэтна. 
Вячаславу П. з Маладэчна і В.П-ку з Гомля. Нат праўшчык за Вашыя вершы ня ўзяўся. 


Д.Б-му зь Менску. Апошняе выданьне пра старажытныя гербы беларускіх гарадоў -- кніжка 
Анатоля Цітова «Гарадзкая геральдыка Беларусі» (Менск. 1989). Таксама прагербы часта пішуць 
часопіс Спадчына, газэта Беларускі калекцыянэр. а 


Анатолю Б. з Гомеля. Пісаць палітычныя вершы сёньня небясьпечна. Хутка старэюць. 
Юрасю П. з Магілеву. Палітычная інфармацыя таксама старэе. НН выходзіць пакуль так рэдка, 


аграмадзкае жыцьцё зьмяняецца так імкліва, што нам нічога не застаецца, як пісаць пра жыцьцё 
асабістае -- пра думкі ды ўражаньні людзей -- тое, што актуальнае заўсёды. Пішыце нам, калі 


Алесю А. з Варшаўскага ўнівэрсытэту. Гісторыя атрымалася занадта простая, каб яе друкаваць. 


Андрусю К. зь Менску. Газэта Вашая яшчэ «невядома, ці будзе», кірунак -- «нешта накшталт», 
«назвы пакуль няма»... Дык пра што ж мусіць паведаміць сваім чытачам Наша Ніва? 


тэрыторыі кожнага сельсавета. У чатырох км ад 
нашае вёскі (Клічаўскі р-н) п'яныя партызаны 
забілі настаўніка Васіля Астроўскага. Гэта быў 
вельмі прыгожы малады чалавек. Школьная 
прыбіральшчыца з рэўнасьці напаіла партызанаў 
самагонкай і нацкавала іх на настаўніка. Забілі яго 
ў хаце, на вачах у жонкі й дачок (1937 і 1939 гадоў 
нараджэньня)... Пасьля вайны на ўсе кіраўнічыя 
пасады ў калгасах і раёнах ставілі былых партыза- 
наў. Сярод іх было вельмі шмат акружэнцаў, г.зн. 
не беларусаў. Пасьля вайны яны працягвалі 
палітыку генацыду беларускага народу. Чаму ён і 
стаў такі пакорлівы, што назіраецца і ў суседняй 
Смаленскай вобласьці, таксама партызанскай, дзе 
кіраўніцтва адно з самых кансэрватыўных у Расеі. 


Пра падман дзяржавы 
Віктар Кунцэвіч (Масква): 


Мой дзед памёр у 1969 годзе. Казалі, што ад працы. 
Першыя мае жыцьцёвыя ўспаміны -- ягонае паха- 


“ваньне. Ніколі ні ў якія газэты мой дзед не пісаў. 


Няхай прабачыць ён мне, але я напішу за яго тое, 
штоён напісаў бы ў НН, каліб дажыў... Добрыдзень 
газэта «Наша Нівя». Прабачце мне за мову ды й за 
памылкі, у школе я вучыўся толькі чатыры клясы 
пры Польшчы. Бацька мой, Мікола, быў чалавек 
набожны, гаспадарку меў моцную. Дзяржаву пад- 
манваў часам, але гэта яму з рук сыйшло. Справа ў 
тым, што пры Польшчы былі значныя страхоўкі. 
Вось Мікола хату застрахуе на большую цану, чым 





Шляхецтва: сёньня гэта забава, а заўтра, магчыма, зканамічная праблема 


Калі Вашыя продкі - шляхецкага роду, і Вы хочаце мець выяву свайго гербу, 


генэалягічную схему 


ды іншыя дакуманты прасвой род - мы дапаможам Вам. Узгадайце хоцьбы некалькі імёнаў Вашых 
продкаў (дзядоў і прадзедаў), мейсцовасьць іхняга паходжаньня ці замельных уладаньняў, назву 
герба. Узгадайце і разам з дакдадным напісаньнем Вашага прозьвішча дашліце нам, на адрас 
рэдакцыі ў Вільні. Вы абавязкова атрымаеце адказ. Пры наяўнасьці паштовага пераказу на 25рублёў 
архівіст зараз пачне пошук. Калі Ваш радавод зацікавіць рэдакцыю й  Высамі ня будзеце супраць, 


мы надрукуем матэрыялы ў газэце. У іншым выпадку за дадатковую аплату 


матэрыялы пэрсанальна. 


мы дапілем Вам 







яна каштуе. Запаліць на гары, дзе саломы шмат, 
сьвечку, выйдзе з усёю сямьёй на вуліцу ды й кажа 
суседзям, што пайшоў у Наваградак на фэст. Вяр- 
таюцца яны на другі дзень -- хата згарэла. 
Неўзабаве за вялікую страхоўку бацька збудаваў 
новую хату, яшчэ лепшую, чым была... 


Пра сябе 


Віктар Нагнібяда ( Масква): 


Калі й дзе нарадзіўся, я ня памятаю. Запісана, што 
ў Баранавічах. Але я адчуваю свой родны кут -- у 
вёсцы Ачукевічы каля Любчы. Тут я гадаваўся ў 
бабулі. Цяпер жыву ў Маскве й мару пераехаць на 
Беларусь. Пасьля сканчэньня вайсковага 
інжынэрнага вучылішча ў Ленінградзе быў 
накіраваны ў Маскву. Вучыўся някепска і меў не- 
благія пэрспэктывы па службе. Але неўзабаве быў 
абвінавачаны ў нацыяналізьме ды пацыфізьме. За- 
раз звальняюся з Узброеных сілаў СССР. Наогул, 
зволіцца давялося б рана ці позна, бо паступова я 
зрабіўся бел-чырван-белай варонай у сваім 
афіцэрскім асяродзьдзі. Не знайшлося паразумень- 
ня нават з афіцэрамі-беларусамі. Варожасьць, 
сьмех і цыканьне за сьпінаю -- вось якія 
ўзнагароды на маім муньдзіры за адкрытую любоў 
да роднага краю й ужываньне беларускай мовы. 












Наша Ніва -- газэта для Вас і Вашых сяброў. 
Каб падпісацца на Нашу Ніву, перашліце ад- 
вольную суму грошай на адрас: 232051, 
Вільня, а/с 2425, Кардзіс Людвіка, альбо 
220131, Менск. а/с 229, Чубрык Кацярына. 
Калі Вы атрымаеце нумароў на дасланую су- 
му, мы паведамім Вам, што падпіску трэба 
працягнуць. Калі Вы жывеце ў Польшчы, гро-. 
шы трэба пералічыць на конта 5526-80725-136 
ІІ РКО Віаіузіск. Різто Іп(іогтасуўпо- 
Кайагаіпе ЎУзсродоіеў Віаіюозіосстутпу 

Сгазоріз (іа Маёае Мізу) Кошт аднаго 
нумару 1000 злотых. Штосьці ўдакладніць 
можна па адрасе: 15-950 Віаіузіок, ЧІ. ЗчгазКа, 
1. Р.зКг. 149. Теі. 210-33. У астатнім сьвеце 
падпіску зьбірае Сяргей Карніловіч з 
Кліўленду па адрасе: Вуеіагивіап-Апіегісап 
Сопатипйу Сепіет "Роіасак", 11022 УУеЬсігг 
Воза, ЎТВОЎСУШЕ, ОН. 44130, Ю.5.А. 

Абіп: Мг. 5.КагпИозіе. 

































Беларуская газэта 
заснаваная ў 1906 г. 
адноўленая ў 1991 г. 


РэдакцыйнаяРада 
Выдавец Павал Жук 


Адрас для допісаў: 2324, Вільня. а/с 2082 


рас для прамовх пераказаў: 232051;, 
Вільня, а/с 2425. 


Афсэтны друк. 
ДрукарняМАУ. 
Замова 


е Маёа Кіха, 1991. 


Банка ааанаараааааа арна аа айн савана сн аа дана іна 


